前的信
手室的門像是一道分割生死的界碑，冰冷而沉默。走廊裡的消毒水味濃烈得幾乎讓人窒息，林文筆坐在長椅上，手裡攥著那個深藍的筆記本，指節因為用力過度而泛白。知道，顧簡綱此刻就在那扇門後，正在進行最後的前準備。
就在護士推走他之前，他從病號服的口袋裡掏出一封信，塞進的手裡，眼神里帶著一種近乎哀求的懇切。
“等我進去……再看。”他聲音抖，說完便被推了那扇門。
林文筆看著手中的信封，牛皮紙質地，邊角已經磨損，顯然被反覆挲過。深吸一口氣，抖著撕開封口，出裡面單薄的信紙。
字跡是悉的，只是比往日更加潦草、歪斜，著書寫者心的掙扎和恐懼。
“林文筆：
當你看到這封信的時候，我大概已經躺在手檯上了。麻醉師應該已經給我打了麻藥，我可能正在數綿羊，或者正在回憶我這糟糕的一生。
。來下寫，話的完說沒些那把，在現趁該應我，想我
。實事的蓋掩來言語的毒惡種各盡用至甚，認承肯不都死打前以我件一。事件一認承要我，先首
。你我
。你了上就我。時淚著含裡眼，躬鞠上臺獎領在次一第你在是能可也；時拜崇的乎乎傻種那著帶里神眼，看我給拿本劇把次一第你在是能可，前以早很早很。的人對人男，的純單是就。偏的生學對師老是不也，賞欣的員演對劇編種那是不
。好你對是就樣這為以我。子影的你蓋掩來芒的我用圖試，子樣的要想我造塑你把圖試我。西東的演導被、劇編被以可種一是也為以我。切一量衡來則規用了慣習，控掌了慣習我。蛋混個是我但
。了錯我，現發才我，了病我到直
。死怕我
。死怕然竟，劇編牌金的雨喚風呼上壇文在經曾個那，綱簡顧。人丟媽他真來出說話句這
。怕的真我但
。神眼個一每的你剔挑樣這我像再人沒，本劇的你懂樣這我像再人沒，了死我怕我
。雨擋風遮你給能再人沒，了人一孤的真就上界世個這在你，了死我怕我
。了人的恨又又你讓能個那到不找也再就你，了死我怕我
。絕到我讓更本瘤腫比，懼恐種這
。信封這了寫我，以所
。的補彌能就”你我“句一是不，事的做我，道知我。諒原你求想是不我
。你很的真他……人男強倔的人罵強逞時療化在個那，靈幽的強堅裝假里墟廢在個那，子影的視無你被上臺獎領在個那，你訴告想是只我
