最後的禮
工作室的燈在深夜裡亮得有些孤寂，林文筆關掉電腦，螢幕黑下去的瞬間，映出略顯蒼白的臉。從屜深出一個銀的隨碟，外殼已經被挲得有些發亮，邊緣帶著細微的劃痕。這是給自己準備的“後路”，也是寫給過去五年的一個句號。
U盤裡存著一個名為《待改進的我們》的劇本。
不是那些為了票房和獎項打磨得鮮亮麗的商業片，而是一個糙、凌、充滿私人緒的半品。裡面有顧簡綱失憶後，記錄下的每一個細節——他皺眉時的神，他用勺子的笨拙，他“護工”時的疏離，還有他在慶功宴上，挽著未婚妻“老師”的禮貌。
這些都是沒捨得刪的“廢稿”，也是最真實的“日記”。
把隨碟放進一個牛皮紙信封裡，又在信封背面寫下一行字：“給顧簡綱。不是劇本，是告別。”
沒有署名。想，如果自己真的倒在手檯上，這個隨碟會為留給這個世界最後的痕跡。而如果活下來，這個隨碟也會為徹底斬斷過去的“斷頭臺”。
把信封放在工作室的前臺，囑咐助理：“如果我明天沒來上班，就把這個給顧簡綱。”
。地了落頭石塊一裡心覺，話句這完說
。離疏的他有也，溫的他有，漠冷的他有，臉笑的綱簡顧有——面畫多很過閃裡海腦，燈影無的眼刺頂頭著看，間瞬的脈靜推劑醉麻。服號病的紋條白藍上換，院醫進走筆文林，晨清天二第
。子樣的白慘臉，紙信黃泛張那著拿晚昨他在格定，後最
。字名的他喊聲輕裡心在”……綱簡顧“
。了他下放底徹要的真，想，來下活能次這果如
。利順很手
。影的悉個一是而，板花天房病的悉是不的到看，時籠回漸逐識意，來醒中醉麻從筆文林當
。碟隨個那的理助給是正——封信紙皮牛個一著攥裡手，上子椅的邊床病在坐綱簡顧
。白泛節指，緣邊的封信著指手，氣口一了鬆是像他，來醒到看。白蒼要還比臉，了滿佈裡睛眼，著看他
”。了醒你“
。緒的抑種一著帶，害厲得啞沙音聲的他
”？了看你“：意笑的弱虛抹一起勾角，咐囑的理助給己自起想。然當所理得覺也卻，外意些有，他著看筆文林
。楚痛的碎破乎近種一著帶里神眼，碟隨的裡手著看，頭下低他。話說有沒綱簡顧
”。了看部全“，說聲輕他”。了看“
——節細些那的寫里本劇在起想他
”。子傻的年五他了個那是，筆文林是我，他訴告想我實其。’工護是我‘他訴告我，’誰是你‘我問又天今他“
”。子輩一是而，年五是不的著隔，間之們我，得覺然突我。離疏很，貌禮很，’師老‘我他“
