1983年的第一縷
1983年元旦那天，蘇小晚起得很早。
推開窗戶，冷風灌進來，帶著一煤煙味——省城的冬天就是這樣，家家戶戶燒煤取暖，空氣裡永遠飄著淡淡的煙燻味。
但不討厭這個味道。
因為這味道提醒，真的在1983年，真的活著，真的有一個屬於自己的家。
陳衛國還在睡。
他睡覺的姿勢很老實，平躺著，雙手疊放在口，像一尊雕塑。蘇小晚有時候半夜醒來，看到他這個姿勢，總忍不住想笑——這人是當過兵的吧？睡覺都睡出軍姿來了。
輕手輕腳地穿好服，去廚房做早飯。
。的吃是就的缺不最家們他，銷首品產副農了開從自——的拿裡店己自是蛋，的送家劉老下樓是菜，的買天昨是米
。惚恍點有然突，鍋的騰騰氣熱著看，前臺灶在站，粥著煮”嘟咕嘟咕“裡鍋
。飯飽頓一吃能是就願的大最，工上去子肚著，醒罵花桂王被上早天每，糞豬鏟裡圈豬在還，前年七
？呢在現
……有，款存有，意生的己自有，子房的己自有
。向方的室臥眼一了看頭回
。國衛陳有
。手甩首得燙，鍋端去地腳忙手趕。了來位溢粥，聲一的”噗“裡鍋
”。來我“
。上臺灶在放地穩穩，鍋過接手隻一後然，來傳後從音聲的國衛陳
。樣模的淡淡副那是還表的上臉但，腫點有還睛眼，的糟糟髮頭，後在站秋秋著穿他到看，頭回晚小蘇
。問”？了來起麼怎你“
”。了味糊到聞“
。了糊點有實確底鍋，看一頭低晚小蘇
”。了神走我“：思意好不點有
。著泡裡鍋在留的糊，來出盛粥的糊沒面上把，鏟鍋起拿，話說沒國衛陳
。說他”。飯吃“
。粥喝地靜安，邊桌在坐人個兩
。上臉側的國衛陳在照，上面桌在照，來進照，了亮漸漸天的外窗
：說然突，他著看晚小蘇
”。樂快年新，國衛陳“
：點點一了揚上微微角，眼一了看，頭起抬國衛陳
”。樂快年新“
