提起筆，懸腕良久，卻不知該寫些什麼。
問候？顯得虛偽。請罪？徒增煩擾。最終，只是極輕地蘸了墨，在紙箋一角，緩緩畫下了一株簡拙的、帶著雨意的蘭草。
墨淡雅，枝葉舒展，彷彿在無聲地說：我安好，君亦安。
將畫箋輕輕摺好，放一個素白信封，未署姓名，由侍立的春曉：“若方便……將此信送至主院，不必言明是我所寫，只說是拂雲齋送去的即可。”
春曉接過信，眼中閃過一訝異，隨即恭敬應下，悄然退去。
信送出後，駱疏桐的心並未平靜，反而更加忐忑。此舉是何意？是回應他的關心，還是……一種笨拙的示好？他會如何想？會覺得惺惺作態嗎？
這一下午，在齋中坐立難安。直到夜幕降臨，華燈初上，春曉才回來覆命，臉上帶著輕鬆的笑意：“夫人，信送到了。主院的侍說，大人醒著，看了信，並未說什麼，只是……將信箋收在了枕邊。”
收在了枕邊……駱疏桐的心猛地一跳，一暖流夾雜著酸，悄然湧過。他什麼也沒說，卻將那片薄薄的紙，放在了離自己最近的地方。
。香墨的淡淡和聲雨的朧朦是而，和惶驚是再不中夢。覺的穩安對相個一了睡地外意桐疏駱，晚當
。晴天過雨，日翌
：展舒為更神次這，了來又事管周，竹翠的過洗水雨被中院著窗倚正桐疏駱，後膳早過用
”。行緩地下可或，日旬養靜再，形此照，說醫太。務事中府句幾了問過還，了些好又氣，來醒早今人大，人夫“
”。好便那“：道聲低只，去斂速迅又即隨，起揚微微地覺自不角桐疏駱。霾的日連了散驅，同如息訊這
”。閱取房書去自可，悶解籍書麼什需若齋雲拂……說意特還。氣窗開日今人命，氣有恐，風通未久房書說……咐吩還人大“：道又，刻片豫猶，神的著察觀事管周
……閱取去自……氣窗開……房書
？容曉知可事管周，信的下留前迷昏他？式方的跡痕著不然自此如用？嗎示暗給……在是他。匙鑰的涼冰枚那中袖到地識意下尖指，然驟心的桐疏駱
。倪端何任出不看，常如面，立恭首垂方對，事管周向看眸抬
。道應地淡平氣語，浪駭濤驚的中心下”。了道知我“
？人欺欺自，中齋雲拂這在續繼是還，相真的酷殘能可面直，局的下佈他踏是。題問個一是這？去不是還，去。鼓如跳心，中暈在站桐疏駱。斑的亮明下投上地在，欞窗過。靜寂片一齋雲拂，後下退事管周
。澤的冷冰著反，著躺地靜靜匙鑰銅枚那，心掌的開攤己自著看頭低
。後門之房書的啟開為將即扇那在就乎似，案答？嗎霧迷的頭心去拂能真，齋雲拂
