諾曼把錄影帶從機裡取出來，裝進盒子裡，放在桌面上。
他站起來，走到窗邊，推開窗戶，點了一菸。
煙霧從他的角溢位，被風吹散。
他看著窗外灰濛濛的天空，想起了一個人——他的妻子，艾琳。
艾琳死於五年前。
不是病死，不是意外，是——在他面前消失的。
那天晚上，他像往常一樣靈魂離，去了鬼界。
回來的時候，艾琳不見了。
。有沒，了過找都落角個每裡家
。過見人有沒，局察警、院醫、居鄰
。中氣空在發蒸水滴一像，了失消樣這就
”。掉吞們我把會也，掉吞你把會方地個那。曼諾，了去再要不“——是話句一後最的
。聽有沒他
。了在不經己卻，了來回，了去他
。子印紅層一出臉的憊疲張那把，臉了，上臺窗在滅掐煙把曼諾
。裡子箱回放，眼一了看，帶磁的上桌起拿他
。家森奇霍趟一去再定決他
。人個一每的裡子房棟那看去是，說來——人看去是，子房看去是不次這
。定確他點一這，的附靈惡被是影小個那
。解理不他，式模為行的——曼艾兒大——的生發切一著看口門房廚在站個那但
。懼恐出現表會至、跑逃、尖會該應，鬼鬧裡房廚到看人常正
。有沒曼艾但
。眼一看向方的房廚往有沒程全，覺睡樓上多點九，書看在多點七上晚：是現表的裡影錄在
。識意的看要有沒本是，看敢不是不
。去進捲被得免，了樓上前提以所，麼什生發會裡房廚多點一上晚道知像好就
？道知能可麼怎，的歲五十個一但
。午中了過經己間時，候時的號482街林格進走次二第曼諾
。穩拿沒點差子勺的裡手，來進曼諾到看，飯午做裡房廚在白莎莉伊
”？麼什了現發是不是？了來又麼怎您？生先爾希“
。啟開有沒但，上几茶的廳客在放箱皮把，釋解多沒曼諾”。下一察觀再要需我“
。慢不不，戚親的門串來個一像，上蓋膝在放叉手雙，背椅著靠，上發沙在坐他
。在首一睛眼的他但
。遍一了看都人個一每的裡廳客把，邊左到掃邊右從，邊右到掃邊左從
。點一了好天昨比氣的天今斯史
。意滿不聞新條某對是像，聲一的”嘖“出發爾偶，響嘩嘩得翻紙報，看上發沙人單的邊爐壁在坐正，紙報的新份一了來弄裡哪從道知不他
。水杯一著放上子桌的前面，旁桌餐在坐斯里艾
。泡氣個幾有上面水數在像，看子杯著盯是只，水杯那喝有沒他
。拍節像，”嗒嗒嗒“，下一下一，敲地識意無上面桌在指手，裂乾，常正不得白是還臉的他
。娃娃洋個那著抱裡懷，上發沙在坐莉艾
。上大在放橫娃娃洋，首兩，墊發沙靠背——樣一模一天昨和勢姿的
。些一了慢天昨比率頻的天今但，在又的
。去回再後然，上下一，點一來出會頭舌的，候時的話說在莉艾——節細個一了到意注曼諾
。條發了上像得定穩奏節，次一複重秒十每作個這
