餅是糧做的，得硌牙，但他嚼得很仔細，每一口都嚼二十下才嚥下去。這是劉掌櫃教他的——打仗的時候，吃得慢才能撐得久。
他三十出頭，臉上有一道從眉骨斜拉到角的刀疤，是去年跟鬼子拼刺刀留下的。那時候他還石柱子，在蘇北鄉下種地。鬼子來掃那天，他正好在鎮上賣糧，躲過一劫。等他黑跑回村子，看見的是燒灰的草房，和橫七豎八倒在村口的。
他娘，他媳婦，他兩歲的閨。
都死了。
他蹲在村口，從傍晚蹲到天亮，一滴眼淚沒掉。天亮的時候，他站起來，朝南邊走。他不知道要去哪，只知道得活下去，得殺鬼子。
走了三天，得快死的時候，遇上了劉掌櫃。
劉掌櫃西十來歲，看著像個跑單幫的生意人，但眼神很亮。他給石頭喝了碗粥，又給他換了乾淨服，然後問：“想報仇？”
石頭點頭。
”？幹不幹。兒活的子鬼殺有只，升有沒，銀餉有沒兒這我“，說櫃掌劉”。幹我跟“
。頭點又頭石
。兒活的要重更些一他給始開櫃掌劉，地漸漸，命賣肯，多不話他。息訊遞傳、梢盯、信送——活雜些是都的乾。圍外的站海上了，頭石就他此從
。個這天今如比
。彈榴手顆一他給遞，裡廟破間一到他把櫃掌劉，晚傍天昨
”。’人的來家老‘他回你，’開時幾花槐‘你問他——是號暗。頭接你找來人有會“，低很得音聲的櫃掌劉”。戶窗的街靠，樓二，樓灰棟那面對店飯亞利多維，點三午下天明“
。話說沒，掂了掂，彈榴手過接頭石
”……來上圍人的號67者或課高特有現發果如，對不況果如“：說又，秒幾了默沉，他著看櫃掌劉
。彈榴手的裡手頭石著指，頓了頓他
。了懂頭石
”。’波‘是都問誰。’波‘是說就，人的誰是你問，住抓人被果如，住記“，說櫃掌劉”。它響拉“
”？波“：下一了愣頭石
”。的子陣一查們他夠，’波‘查去們他讓。麼什點到搜上你在會人本日，來不回你一萬。思意的邊上是這“：井口像得邃深神眼，頭點點櫃掌劉
。了懂頭石
。刀一擋”波“的正真個那替要也，了死算就。餌的人本日釣，餌當他讓是這
。見意麼什沒他
。裡夜在失消轉，膀肩的他拍了拍櫃掌劉
。怕不他但。了沒就己自，響拉一兒意玩這道知他。遍幾好了看去覆來翻彈榴手顆那把，裡廟破在蹲頭石
。了死經己就他，天那來起爬口村從
。的賺是都，天一每的活多在現
