從古董店出來，林辰沒首接去車站。他站在牌樓下面，盯著“天下為公”西個字，盯了很久。陳浩蹲在旁邊菸，白靈站在另一邊，三個人誰都沒說話。
過了大概十分鐘，林辰轉過。
“走。去療養院。”
陳浩愣了一下，“什麼療養院？”
“館長說的。還有一個人，在療養院。”
“誰？”
“不知道。去了就知道。”
舊金山的療養院在城西，靠近海邊。打車過去要半個小時。車窗外，城市慢慢變矮，房子越來越舊，路邊開始出現棕櫚樹，葉子被海風吹得嘩嘩響。
。語英句幾了問來起站，們他見看，上子椅的口門在坐士護人黑的褂大白穿個一。搭不天的濛濛灰和，的紫的黃的紅，豔很得開花的裡園花。園花小個一有口門，樓層三，子房老的白棟一是院養療
。面裡指了指，頭點了點，眼一了看士護。片照的來髮長館出翻，來出拿機手把，懂不聽辰林
”。間房個三第。樓二“
。味尿著混，道味的水毒消一有裡氣空。音聲有沒，的綿綿去上踩，毯地的灰著鋪上地。眼刺點有，響嗡嗡，燈日是燈，長很廊走
”……兒味這“，子鼻皺了皺浩陳
。說靈白”。著忍“
。書本一著放上子毯，子毯條一著蓋上。的空服得瘦，服號病的白件一著穿他。團一皺，皮子橘的了幹像皮的上臉，了白全髮頭，老很，的男。人個一著坐上床。椅把一，櫃頭床個一，床張一，大不，房人單間一是面裡。著開門，口門間房個三第到走
。框門敲了敲辰林。睡瞌打在是像又，書看在是像，頭著低他
。很，的金。發在指戒枚那。手的辰林著盯，移下往目的他後然。久很了盯，辰林著盯他。霧層一了蒙像，的白灰，濁渾睛眼。頭起抬人老
。抖在手，上櫃頭床在放書把他。下一了手的人老
。頭石磨紙砂像，啞沙音聲”？人臺守“
”。是“
”？子孫的真守林“
”。是“
。條一眯睛眼，下一了扯上往角，輕很得笑。了笑人老
”。來會你，過說爺你“
。”心“：字個一著刻面上，的明半，的白青。簡玉枚一著躺裡心手。開張慢慢，前面辰林到手把他。西東樣一著攥裡手，手出下底子毯從他
”？字’心‘“。了住愣辰林
”。貴珍還’念‘比。枚一的貴珍最是這，說爺你。心的人秘守。對“
”？個這有會麼怎他“
”。他給個這把，了來子孫他等，說他。前年十西。的我給留他“
。步同跳心的他和，下一下一，跳在西東有裡簡玉到覺能他。跳心有像還，溫有像，溫還簡玉字”念“比。的溫。心手在放，簡玉過接辰林
”？麼什是這“
”。面裡在全，念的年十五了守。面裡了在封念的己自把他“，輕很音聲的人老”。念的爺你“
。抖在手的辰林
”？來起封要麼什為他“
”。你給留，裡簡玉在封以所。了散就念，了死己自怕他。了死快己自道知他為因“
。很得攥，簡玉著攥辰林
”？麼什幹能，簡玉枚這“。簡玉枚那著盯，面後在站浩陳
”。強都念的人何任比。念的年十五了守是，念的爺你。人有所幫能。你幫能“，浩陳著看人老
”？樣怎會他了用辰林那“
。兒會一了默沉人老
”。住不扛，強太念。險危更會也但。強更會“
”？思意麼什“，眉皺浩陳
”。久多了不撐。支被會的辰林，念的裡簡玉枚這了用，是思意“
。裡懷進收簡玉把辰林
”？久多“
”。短更許也，月個一許也，年一許也。道知不“。想了想人老
”？呢用不他那“。了白臉的浩陳
”。醒會魔老魂噬。岸上會氣魔。住不守臺昇飛，用不“
”。“。頭拳攥浩陳
”？嗎爺爺我識認你“。人老著盯，來過走靈白
”？誰是爺爺你“，著看人老
”。義守白“
”？著活還他……義守白“。下一了抖手的人老
”。來出救剛。著活“
。來下角眼從淚眼，睛眼上閉人老
”。了死他為以我“，說地喃喃他”……著活還他“
”？他識認你“。臉的人老著盯，來下蹲靈白
”。像睛眼。他像得長你“，靈白著盯，眼開睜人老”。臺昇飛的下起一們我，前年十六。識認“
。抖在手的靈白
”？麼什了到看底到他……爺爺我“
。響咯咯頭骨，疼生得攥被手的辰林。白發節指得攥，手的辰林住抓然忽他。久很了默沉人老
”？麼什了說，候時的走他“，抖在音聲的人老”？麼什了說後最他……爺你“
。兒會一了默沉辰林
”’。急別，長還路‘，說他“
。了哭，著笑著笑。了笑後然。下一了愣人老
”。急不也，年十西了等兒這在我。急不，年十五了等他“，遍一了複重他”……急別，長還路“
。淚眼了，手的辰林開鬆他
”。開鎖等。等在們它。間人看，人秘守看，臺昇飛看。看在都。小有大有。睛眼多很有下底“
”？樣怎會了開鎖“
”。個一第是只魔老魂噬。多很是，個一魔老魂噬是不。來出會們它，了開鎖“
