“我想回山裡了，我種的油菜花該開花了。”
-
老人不是要老到說不出話才會離開的，他們這個年紀，原來一個小小的冒都能帶走他們。
褚嘉樹是突然明白這個道理的。
醫院定了手時間，做完剛送回病房不過一個小時，就轉進了重症監護室，隔著厚厚的磨砂玻璃裡面什麼也看不到。
褚嘉樹坐在外面，手一直在抖，他低埋著頭，眼睛茫然地瞪著地磚。
翟語堂站在重症監護室的外面，變換著姿勢試圖從磨砂的隙中看到些什麼。
翟銘祺拿著各種七八糟的單子過來，坐到了褚嘉樹的旁邊，他們肩膀抵在一起。
。問地怔怔樹嘉褚”？嗎折骨是不婆婆“
。開不轉都子腦，難艱吸呼他讓到稠粘氣空，了袋腦破想他，白明不想樹嘉褚，呢去室護監症重到會麼什為折骨
。睛眼下了眨地慢緩，單查檢的白明不看也字個一他上手著看祺銘翟
”。了二十九婆婆“：輕很音聲他，題問問在樹嘉褚到覺後知後他，刻片了過，頭搖了搖他
。了紀年的歲百命長近接個一是那，了紀年的大很個一是二十九
。準不說就了去出，天一活能是天一住，大太不也義意的裡室護監症重在呆人的紀年個這，是思意的生醫
。過的常照碌碌忙忙在是還像好子日，課上去回喊被續繼們他樹嘉褚，了察觀去生醫，了來回趕們他秋硯翟
。息訊的通普太不個一了到接，午下的常平通普其極個一里海書山書在埋在是們他樹嘉褚以所
。裡山回婆婆陳帶要們他
-
。吧點一遲更得來夠能天一這請，話的婆婆陳是果如，希是總他是可，天一麼這有會總人道知樹嘉褚
。近親又遠遙，路的家回著看，土泥的沾邊鞋著看，上路的違久在踩樹嘉褚，潤清的土泥著帶著騰蒸汽水，了野遍山漫得開經已花菜油的裡山
。走下山在西東的揚揚紛紛著抬人有地續陸，片一灰灰是天，了走上往再敢不些有他
。西東的葬喪些一的備準婆婆陳為是那，道知樹嘉褚
。裡那在坐就婆婆陳，前子屋的龕神小在放，椅躺的服舒很得墊個一了搬們他秋硯翟到看，力無痠尖指，門大開推輕樹嘉褚，路土的艱段那了完走
。去頭過側他，酸一而忽尖鼻樹嘉褚
”。錯不神著看天今婆婆“：說著笑他，手的度溫起不蓄涼冰婆婆陳了住握手，下蹲邊的知君陳了到走他
。楚二清一得聽樹嘉褚但，大不音聲，了指手，睛眼下了眨他對知君陳
”。啦子樣麼什像臉苦眉愁個個，啊們你“
”。怕不也你，怕不我，的天一麼這有會都，啊人這……“：蹭了蹭角眼的樹嘉褚在心掌的冷溼，臉的樹嘉褚了知君陳
。樣一息嘆化裡子嗓在含像，啦小太音聲
。心手的婆婆陳在臉的己自把地靜安，話說不後之，來出吐口從地難艱音聲那，聲一了嗯低低樹嘉褚
。們子孩的邊在坐圍著看睛眼著瞪是只，的話說很也，來醒爾偶，的靜安很是數多大，著糊模都數多大識意裡這在婆婆陳
”。呢兒那在媽媽爸爸我有還了死，啊怕不也我了死，秋硯有，們你有，啊好著活“：講們子孩和地低低，的續續斷斷是總，多不並也話，候時的氣力有
”。呢人的我有“
。院村的日落和風山著浮在飄地嗦嗦哆哆，索利不，亮嘹不，謠歌的過聽候時小們他著唱會候時有，頭的著，堂語翟著抱知君陳
”。邊一另在都，人多好的婆婆，了大紀年婆婆，啦樣一不婆婆。邊這在都在現人的你為因是，怕可著聽，來起說死“
”。啦們他想也婆婆“
。了來下地串串就淚眼，的眨啊眨睛眼，頭眉著皺，頭搖睛眼著閉堂語翟
。頭的拍拍，水淚些那淨乾知君陳
”。吧花菜油看去子日些過們我，婆婆“：花菜油捧一的來摘裡家孃喜從了來帶，上頂頭的知君陳了在頭低他，和平很都終至始從，後的知君陳在站祺銘翟
