“我……不想走。”
林晚照沒說話，只是出手，在黑暗裡握了握他的手。
“不走。”
說。
窗外，月亮很亮。
遠山裡，傳來幾聲狼嚎，悠長，蒼涼。
林山聽著那聲音，慢慢閉上眼睛。
臘月裡那檔子事，林晚照一首記在心裡。
。子影的看裡村往邊子林在站那，人生陌的悠轉口村在個那
。探一探外村往能異用會，前覺睡上晚天每是只，訴告沒也誰
。常異麼什沒
。的時暫是只那，道知但
。了來起忙又活的裡地，春了開，年了過
。瓜西種備準，來出開被都地沙片那東村連，材藥種的材藥種，菜種的菜種，地了擴都戶戶家家——鬧熱更年往比耕春的年今
。話說蚓蚯跟，裡地菜在蹲照晚林，晚傍天這
。問”？樣咋土“
”？嗎好不能，著養事本那用天天您。很得，呢著好“:扭了扭地洋洋懶，子截半出探裡土從蚓蚯胖條那
。土了手，了笑照晚林
”。兒事件有……過不“:說又蚓蚯胖
”？兒事啥“
”。塊大一掉沖，雨場那年去。實結太不著看我，牆院那家您“
。子院的家自眼一了看頭回，愣了愣照晚林
。了舊實確，牆坯土
。靠牢不就著看，淺塊一深塊一，起一在混的舊和的糊新但，泥了糊新重虎二牛大著帶爺爺，截一邊西了垮沖，雨場那天夏年去
。走家往，土的上手拍拍，來起站
。話說叔三叔二跟，菸旱著正爺爺，裡屋堂
。下坐邊旁爺爺在，去進走照晚林
”？了修修該是不是，牆的家咱，爺“
”。輕不得衝，雨場那年去。了舊是“:頭點點，眼一了看爺爺
”。樣那都，房坯土正反。了得泥點糊，修啥修“:邊旁在叔二
。皺了皺頭眉但，話說沒叔三
”。看好又實結又，的蓋磚青是，子房種有說聽我，爺“:說，想了想照晚林
”？起得蓋哪咱，貴金西東那？磚青“:了笑叔二
”？呢燒己自“:說照晚林
。瞬一了靜安裡屋
”？磚燒己自“:著看，頓了頓手的菸旱爺爺
”。實結又又，磚的來出燒。燒火柴用，窯碼，了乾曬，坯土黏用“:頭點點照晚林
。了變神眼但，話說沒爺爺
”？的道知咋你“:頭撓撓叔二
”。的見看裡書上鎮在“:睛眼眨眨照晚林
”。去長族找，走“:來起站，磕了磕底鞋在袋菸把爺爺，問想還叔二
。太曬頭老個幾跟，口門堂祠在坐正德正林長族
”。坐來過，剛正“:手招招他，來過走爺爺見看
。了說事的磚燒把，下蹲邊旁他在爺爺
。話說沒天半，完聽長族林
。了開論議是倒頭老個幾那邊旁
”？個那會哪，房坯土住都輩輩祖祖村咱？磚燒“
”。了騰折別，是就“
”。了得就子房修修，料木好點買了錢有，說我要“
”？握把有你，剛正“:問，爺爺著看他。靜安們他讓，手起抬長族林
”。行不行土這咱看看，來傅師的行懂個請裡縣從先。試試以可“:說，想了想爺爺
”。來工窯個請裡縣從，話個捎張郎貨讓兒明。行那“:頭點點長族林
。了來請工窯，天幾了過
。繭老是全上手，個高瘦，孫姓，頭老的歲來十五個是
。走裡地往就車下一，什傢的舊破件幾著裝面裡，袱包個背他
。聞了聞下底子鼻到湊，了又，了，土把一了抓，來下蹲他
。他看吸呼住屏都民村的著圍
”。磚好燒能，質雜，足黏。土好“:頭點點，土的上手拍了拍，來起站工窯孫
。來笑出上臉，氣口了鬆長族林
”。小能不大能不，著盯得候火。夜七天七燒，窯碼再，了乾曬，坯先得。兒活的天兩天一是不磚燒過不“:說又工窯孫
”。力出人出裡村，咐吩管儘您“:頭點長族林
