那封信靜靜地躺在茶几上。
信封是普通的白，沒有寄件人地址，只有收件人那三個字——周慕珩。
字跡很秀氣，一看就是人的字。
“你不拆嗎？”我問。
周慕珩坐在沙發上，盯著那封信，表看不出喜怒。
他沉默了幾秒，然後手拿起信封，拆開。
裡面只有一張照片。
照片上是一個人，站在冰島的冰川前。背景是一片藍白的冰，照在冰面上，折出刺眼的芒。穿著一件白的羽絨服，戴著帽子，圍巾裹得嚴嚴實實，只出一雙眼睛。
。識認我，睛眼雙那
。晚程
——字個幾著寫上紙，紙張一著舉裡手
”。謝謝聲說我替，蘇“
。晚程：名署
。了住頓手的我
”……是這“
。深很目，片照張那著盯是只，話說沒珩慕周
。面背到翻，片照過接我
。字有還面背
”晚程——。邊你在站，我替意願謝謝。謝謝聲說蘇向我替。好很我，我找別。離距的你見看能好剛，近不遠不。在都首一我實其，年七了走人個一你為以你。的教我是，餐早的做你給天每，的排安我是娘闆老，宿民家那的住你。的去出走你著跟我是，了路迷你，次那冰藍。的來上你拉我是，裂冰進掉點差你，次那灘沙黑。始開年那島冰從，還在首一我但。清不還子輩這，的們你欠我。到找能你謝謝，裡謀場那在死沒你謝謝，著活還你謝謝。說須必我，謝謝聲這但。我見想會不你道知我，珩慕周“
。抖點有手的我
。久很久很，字的面背著看，去過拿裡手我從片照把珩慕周
”……珩慕周“
。我著看，頭起抬他
。問他”？嗎了到猜你“
。頭搖搖我
”。了走為以首一我“，說我”。有沒“
”。在首一但“，說他”。了走是“
。頓了頓他
”。是不來原。人個一是我為以我，年七這“
。麼什說該道知不我
。掉死的真他讓點差，他了害，他了騙，人個那，晚程
。人的菜鄉家做娘闆老教時餐早吃人個一他在，人的去出走他著跟時路迷他在，人的來上他拉時裂冰進掉他在，個那是也但
。問我”？現出不麼什為“
。秒幾了默沉珩慕周
”。配不己自得覺“，說他”。敢不為因“
。他著看我
”？嗎配得覺你？呢你那“
。答回沒他
。們我著籠的黃暖，燈地落盞一了開只裡廳客，深很夜的外窗
。睛眼的面外在雙那晚程著看，片照張那著看我
。然釋的清不說種一有也，恨悔有，疚愧有，裡睛眼雙那
”。珩慕周“
”？嗯“
”？嗎找去想你“
。我看頭轉他
”？嗎去我讓想你“
。想了想我
”。去想己自你是，去你讓我是不但“，說我”。想“
。下一了愣他
”。代個一己自欠也“，說我”，釋解個一你欠晚程“
。深很目，我著看他
”？麼什說在你道知不知你，蘇“
”。它開解去就，結的開解沒有還裡心你果如，說在我“，說我”。道知“
。了默沉他
。久很久很
。裡懷進拉我把，手他後然
”。蘇“
”？嗯“
”。法辦沒你拿我，樣這你“，說他”，道知不知你“
。了笑我
”。拿不就那“
。很得抱，上肩我在埋臉把他
。音聲的浪海來傳遠，過吹風有外窗
。口開他，久很了過
”。找去不我“
。愣一我
”？麼什為“
。我著看，頭起抬他
”。了裡信封這在都，話的說想“，說他”。要必沒為因“
。字的面背著看，片照張那起拿他
”。了夠就那“，說他”。還在首一，還在說“
。影的淡淡下投上臉他在燈，臉側的他著看我
”。珩慕周“
”？嗯“
”？嗎了諒原你“
。秒幾了默沉他
”。道知不“：說他後然
。外窗著看，片照下放他
”……在現但，過怨也，過恨。我過幫也，我過騙。我過救也，我過害“，說他”。楚清說難很，事件這諒原“
。頓了頓他
”。了謝謝下剩只在現“
。手的他住握我
”。了夠就那“
。下一了笑，我看頭轉他
”。嗯“
。片照張那久很了看，裡廳客在坐們我，上晚天那
。表麼什是出不看，面外在睛眼，紙張那著舉，前川冰在站晚程
。的著笑是定一那，道知我但
。了上床在不經己珩慕周，候時的來醒我，上早天二第
。室臥出走，套外上披我
。看在，片照張那著拿裡手，我著對背，上臺在站他
。金鍍廓的他把，上他在照晨
。他住抱後背從，去過走我
”？了醒“
”。嗯“
。裡懷進攬我把，過轉他
”？嗎好得睡“
”？呢你“，他看頭抬我”。好“
”。行還“
。熱溫吸呼，頂頭我在抵下的他
”。蘇“
”？嗯“
”。事件一做想我“
”？事麼什“
。秒幾了默沉他
”。子爺老給燒，信封這把想我“：說他後然
。下一了愣我
？子爺老
？子爺老周，爺爺的珩慕周
”？麼什為“
”。我了死害晚程是得覺他。氣生還我比子爺老，事的年當“，說他”。恨首一子爺老為因“
。頓了頓他
”。手兇是就晚程，裡心子爺老在但，死沒我然雖“
。了白明我
”？相真道知子爺老讓想你“
”。麼什了做來後晚程，道知他讓至“，說他”。嗯“
。想了想我
”。去回你陪我“，說我”。好“
。意笑點一有裡眼，我看頭低他
”。太太周“
”？嗯“
”。好真你“
。下一了燙臉的我
”。來“
。聲出笑他
。宅老家周了到回們我，後天三
。家管老的衫長灰穿個那是還，樹槐的年百棵兩那是還，宅老的瓦灰磚青座那是還
。亮了亮睛眼，們我見看家管老
”。人夫，爺“
。頭點點珩慕周
”？嗎在爺爺“
”。房書在，在“
。口門房書到走，子院進三過穿們我
。門敲了敲家管老
”。了來人夫和爺，子爺老“
