第一封：寄出前被燒掉的信
慕珩：
這是我在冰島的第七天。
我跟著你，從雷克雅未克跟到維克，從維克跟到赫本。你走得很快，像是想把什麼東西甩在後。我知道你想甩掉什麼——那些記憶，那些人，那個蘇的孩。
你站在黑沙灘上，面對著那片黑的海，一站就是兩個小時。風很大，把你的頭髮吹了，你也不。就那麼站著，像一尊雕塑。我在遠看著你，看著風把你的角吹起來，看著海浪在你腳下翻湧，看著你一不地著海的那邊。
我不知道你在想什麼。
但我知道，你想的不是我。
從來都不是。
？我是會不會，的邊你在站在現，你騙沒我初當果如：想在裡心，你著看遠在我
。會不道知我但
。我過沒來從你為因
。孩的車纜午下一了坐你和下腳山雪士瑞在個那，孩的歲八十個那是——了道知我來後，誰是道知不我候時那。人個一另看在，我過你。我是不的看你，道知就我神眼的我看次一第你從
。蘇
。你有只，有沒都麼什裡眼。的目的人告可不有，瞞有，計算有裡眼我。淨乾我比但，我像，彎彎眼眉來起笑。樣一不但，像點有我和得長
。等你得值以所
。得值不我
。安平你著看——事件一做想只我。諒原的你求奢不也我。我諒原會不你道知我，珩慕
。到找你著看
。起一在們你著看
。走就我，來到天一那等
。來回不也再，遠很遠很得走
晚程——
）會不遠永，出寄會不信封這（
---
克未雅克雷·島冰：封二第
：珩慕
。天五十第的島冰來你是天今
。憊疲很都臉候時的來回，歸晚出早天每你說娘闆老，過聽打臺前去我。著睡能才子被床兩著裹要都上晚天每你，好太不氣暖，舊很館旅家那。裡館旅小家一的心中市克未雅克雷在住你
。兒哪了去你道知我
。料資的極於關查，館書圖個那了去你。備裝的新套一了買，店品用外戶個那了去你。線路的川冰去聽打，社行旅個那了去你
。川冰去想你
。去人個一就你，在不在現。極看去帶要，過說你為因。去想麼什為你道知我
。瓜傻
？麼什看去你，在不
。住不攔道知我。你攔沒我但
。麼什等在是像又，麼什找在是像，慢很得開車的你。見不看都麼什，的茫茫白，雪是全上路一。走東往車開你著看，你著跟地遠遠我。了發出你，上早天那
。了值也死我，我為樣這能你，天一有果如：想在裡心，面後在跟我
。會不道知我但
。好也，著跟樣這就我以所
晚程——
---
川冰納特瓦·島冰：封三第
：珩慕
。了死點差你天今
。抖在還手在現到我
。了到見能就是不是，去下跳果如，想在你——麼什想在你道知我。界世個一另往通是像，的幽幽藍，底見不看得深，深很裂冰條那。看面裡往，上邊裂冰在站你
。一下腳你後然
。界世個這開離樣這就你讓能不，死你讓能不，去下掉你讓能不道知只我。白空片一裡子腦，候時的去過衝我
。手的你住抓我
。開離悄悄前之來過醒你在人有，援救等你著守人有，把一你了拉人有道知只你。我是道知不，了去過暈經己候時那你
。我是人個那
。了來回又半一到手，它平想手我。的著皺是還頭眉，候時的迷昏你。你著看邊旁在坐後然，你住裹套外的我用，方地的全安到拖你把我
。你配不我
。來起站才我，走開車護救著看，架擔上抬你把們他著看。面後石岩到躲我，了來人的援救
。了經己的我
。了吐我，館旅到回
。怕後為因是，怕害為因是不
……了去下掉的真你果如
。想敢不我
。好真，著活你，珩慕
晚程——
---
灘沙黑克維·島冰：封西第
：珩慕
。灘沙黑了去你天今
。久很是又站一，海著對面，上灘沙在站你。石礁的名著座那是遠，浪的白，灘沙的黑片那
。你著看遠在我
。樣一雷打像音聲，花水的高米幾十起濺，上石礁在打浪些那。大別特也浪海，大別特風，好不氣天的天今
。了近太得站你
。高次一比次一，近次一比次一浪些那著看，著看能只我。聲出能不我但，來回你喊想我
。來過打浪大個一後然
。了去進捲被你
。死你讓能不——頭念個一有只裡子腦，候時的去過衝我
。來過緩你等，背的你著拍我。久很了咳，水了嗆你。來出拉裡水從你把，手的你住抓我
。我看頭回你
。了我出認你為以我，刻一那
。咳續繼後然，眼一我了看是只你。有沒你但
。了開躲又我，了來人的援救
？嗎道知你，珩慕
。了你救次二第我是這
。命條兩我欠你
。還你要需不我
——事件一你求只我
。著活好好
晚程——
---
湖河冰龍沙古傑·島冰：封五第
：珩慕
。湖河冰了去你天今
。去進划己自，船小艘一了租你。發閃閃下在，的明，的白，的藍，山冰的小小大大著浮漂裡湖片那
。著等邊岸在能只，你上不跟我
。來出才你，久很了等
。的紅紅睛眼的你
。了哭你道知我但，麼什了到看裡湖在你道知不我
。哭很你，珩慕
。久很了哭，片照張那著對，裡間房在人個一你。天那的片照到收你是那——次一過哭只你，裡憶記的我在
。了哭又你，天今
。樣一割刀像裡心，你著看邊岸在我
。你抱抱，去過走想我
。能不我但
。哭人個一你著看，遠在站能只我
。起不對，珩慕
。你了騙，起不對
。你了害，起不對
。過難麼這人個一你讓，起不對
晚程——
---
冰藍·島冰：封六第
：珩慕
。冰藍了去你天今
。上冰在踩，步一步一，你著跟我。到能才久很走要，深川冰在個那
。久很了看，冰些那看頭著仰，面裡在站你。界世個一另是像，藍的深很深很，冰的藍是全裡
。了路迷你後然
。來出你帶去進衝想得急，去轉來轉面裡在你著看，你著看面後在我。次三了錯走你，多很路岔，大很個那
。能不我但
。間時的來出走你著數，你著看，口在站能只我
。鐘分十。鐘分五。鐘分兩。鐘分一
。了去進衝要就點差我
。了來出你後然
。我是，心擔別，是果如。你著跟人有到覺是不是你道知不我。眼一了看頭回，口在站你
。你害會不我
。安平你著看想只我
晚程——
---
爾卑·威挪：封七第
：珩慕
。了島冰開離你
。威挪了去你
。車程計輛一了上你著看，場機出走你著看，你著看地遠遠我，候時的機飛下。艙濟經坐我，艙務商坐你。機飛班一同了坐，你著跟我
。爾卑了到，你著跟我
。海見看能就窗開推，裡館旅小家一的下腳山在住你。山的大很座一有還，道街的老古，子房的彩，市城的很座一是那
。下住館旅家那的面對你在我
。想在定一你道知我但，麼什幹在你道知不我。點三兩晨凌到亮燈候時有，睡才晚很是總你。燈的間房你見看能都我，上晚天每
？嗎道知你，珩慕
。好多該，是我果如，想會我候時有
。人個一天每用不，你著看暗在用不，藏藏躲躲用不就我，是我果如
。是不我但
。你著看樣這能只我以所
晚程——
---
石道佈·威挪：封八第
：珩慕
。石道佈了去你天今
。看下往，上頭石塊那在站你。米多百六差落首垂，空上灣峽瑟呂在懸，石岩的大巨塊一是那
。了眼子嗓到提都心，你著看面後在我
。了近太得站你
。去下掉會就，步一前往再
。谷峽著地不一你著看，來起吹服的你把風著看，上頭石塊那在站你著看，著看能只我。聲出能不我但，來回你喊想我
。久很了站你
。了來回會不你為以我到久
。走回往，轉你後然
。眼一我了看，候時的過經邊我從你
。了來出跳都心我但，短很眼一那
？嗎了我出認你
。道知不我
。了去過走麼那就，說沒都麼什你
。久很久很，地原在站我
晚程——
---
瑟姆羅特·威挪：封九第
：珩慕
。瑟姆羅特了去你天今
。極看去出都上晚天每，裡店酒家一的心中市在住你。短很天白，長很晚夜的天冬，市城的裡圈極北是那
。極看也，面後你在跟我
。時小個幾是就看一，看頭著仰，裡地雪在站你。去飄來飄上天在，的紫，的綠，亮漂很極的裡這
。你著看面後在我
。哭想然忽，著看著看
？嗎道知你，珩慕
？久多你了等我
。妻婚未的排安你給家周是我道知只你，我識認不還你候時那。了你歡喜就我，始開面見次一第們我從
。了你歡喜經己就，前之你到見在我，道知不你
。了的我是，人男個這，想我候時那。事故的你過聽，料資的你過看，片照的你過見我
。的我是不你，道知才我來後
。是不都來從
晚程——
---
基辛爾赫·蘭芬：封十第
：珩慕
。了威挪開離你
。蘭芬了去你
。館啡咖多好多好有還，海的藍，堂教的白，市城的靜安座一是那。基辛爾赫了到，你著跟我
。呆發面外著看，邊窗在坐，啡咖杯一點，館啡咖的同不去都天每你
。麼什看在你道知不我
。看沒都麼什許也
。人的現出會不遠永個那看在許也
。疼心著看我，樣這你，珩慕
。人個一是不你，你訴告想。你乎在人有還上世這，你訴告想。話說說你跟，面對你在坐，去過走想我
。能不我但
。你著看，街條一著隔，裡館啡咖家一另在坐能只我
晚程——
---
米涅瓦羅·蘭芬：封一十第
：珩慕
。米涅瓦羅了去你天今
。在也算就樣這說你，站麼這麼什為你問人有。面外在留腳隻一，記標過腳隻一，上線圈極北在站，村人老誕聖了去你。鄉故的人老誕聖是那
。了紅眶眼，著聽邊旁在我
。片信明張一了寄你
。道知不你：址地。蘇：人件收
。你找在還我：著寫上片信明
。裡暗黑在失消它著看，筒郵進投片信明把你
。去出不寄遠永信封這道知我
。了寫是還你但
？呢一萬
？呢到收能，天一有一萬
。子傻個是真你，珩慕
。疼心人讓，子傻的樣這但
晚程——
---
圈極北·蘭芬：封二十第
：珩慕
。深圈極北了去你天今
。了路迷你為以我到久，久很了走裡地雪在人個一你。白的際無一有只，樹有只，雪有只，有沒都麼什裡那
。印腳的你著踩，你著跟地遠遠我
。點一近你離能就樣這像好，走們它著踩我。裡雪在陷，步一步一，深很印腳的你
。來下停後然，久很了走你
。了下坐，樹棵一著靠你
。彎彎眼眉得笑，裡地雪在站。張那的拍給士瑞在你是，過見我片照張那。片照張一出拿裡包從你著看，你著看遠在我
。久很了看，片照張那著看你
。了哭你後然
？嗎道知你，珩慕
。哭想也我，刻一那
晚程——
---
地雪·蘭芬：封三十第
：珩慕
。久很了坐裡地雪在你
。了來出星星到久，了黑天到久
。你著看，遠在站我
。眼一了看頭回，來下停然忽你，著走著走。印腳的你著踩，你著跟我。走前往續繼，來起站你來後
。面後樹到躲趕我
。我到看沒你
。走前往續繼後然，眼一了看頭回是只你
。麼什了到覺是不是你道知不我
。你著跟在人有了到覺你許也
。怕別，是果如
。我是
。你害會不我
晚程——
---
奇雷克安·加斯拉阿：封西十第
：珩慕
。了蘭芬開離你
。加斯拉阿了去你
。冰是都到，雪是都到，市城的冷很座一是那。奇雷克安了到，機飛的時小個幾十了坐，你著跟我
。裡館旅小家一在住你
。燈的間房你著看都上晚天每，家那的面對你住我。好不也氣暖，舊很館旅家那
。睡才晚很是還你
。點西三晨凌到亮燈候時有
。想在定一你道知我但。麼什幹在你道知不我
？嗎道知你，珩慕
。了值也死我，我想樣這能也你，天一有果如，想會我候時有
。會不道知我但
。你著看樣這能只我以所
晚程——
---
裡納德·加斯拉阿：封五十第
：珩慕
。園公家國裡納德了去你天今
。久很了看，山座那看頭著仰，下腳山在站你。山利金麥，峰山的高最北有裡那
。你著看遠在我
。事件一起想然忽，著看著看
。山座這看來帶要，過說經曾你
。孩小個像，的亮亮睛眼，候時的話這說你。你著騙還我，邊我在還你候時那
。是不我，道知就我刻一那
。是不都遠永
晚程——
---
川冰·加斯拉阿：封六十第
：珩慕
。川冰了去你天今
。慢很慢很，步一步一，上川冰在走你。發閃閃下在，的藍，川冰的大很條一是那
。路的過走你著踩，面後你在跟我
。來下停然忽你，著走著走
。面冰了手用，去下蹲你
。西東的貴珍麼什在是像，輕很作那
。麼什想在你道知我
。想在你
。笑樣這也會不會，面冰一樣這也會不會，兒這在果如想在
？嗎道知你，珩慕
。了碎都心，樣這你著看我
晚程——
---
人老見遇·加斯拉阿：封七十第
：珩慕
。人老個一到遇上川冰在你天今
。酒喝你請他，見遇裡館酒小家一在們你。生為獵打靠，裡林森在住，人獵個是那
。話說們你著聽，裡落角在坐我
。問人老”？麼什找在你，人輕年“
。說你”。人個一找“
”？了久多了找“
”。年西“
。笑了笑人老
”。人的要重很是定一那“
。頭點點你
”。要重很。嗯“
”。要重還命比“
。了紅眶眼，話這著聽我
？嗎道知你，珩慕
。人個一找在也我
。久很久很了找
。前眼我在就，人個那的找我但
。去過能不卻我，兒那在就他
晚程——
---
