他收回手，從口袋裡掏出一樣東西，放進我掌心。
那是一張照片。
照片上的男人站在冰島的極下，舉著一張紙。
紙上寫著幾個字——
【蘇，等你。】
“每年一張，”他說，“七年。”
我低頭看那些照片，一張一張翻過去。
冰島。挪威。芬蘭。阿拉斯加。加拿大。瑞典。格陵蘭。
。字個幾那著寫都張一每
。你等，蘇
。點一了溼洇字個幾那把，上片照在落淚眼的我
”。珩慕周“
”？嗯“
”？我找不麼什為你“
。答回沒他
。睛眼的他上對，頭起抬我
。來出說沒都字個一卻，說想話多很有是像，深很睛眼雙那
”。到找我被意願不願你“，輕很音聲，口開於終他”，定確不我為因“
。了住愣我
。影的淡淡下投裡燈在睫，眼下垂珩慕周
”。人的車纜午下一了坐你陪年那歲八十你在個一。人生陌的面一過見只個一？麼什算我。穩安很得過邊他在你。錯不也你對，位地有，錢有他。了走帶敘江被你“
。度弧的嘲自點一出扯角，頓了頓他
”。了我見想不經己你，候時的去過找我怕我“
。久很了靜安裡廳客
。掉下往地住不止淚眼，片照疊那著攥我
。說我”。子傻“
。頭起抬他
”。子傻的大天個是就你，珩慕周“，淚眼把一了抹狠狠我”。子傻個是就你“
。我著看麼那就，駁反沒他
”。好說我，面見再能不能後以我問你。了說也我，式方絡聯的我問你。了說我，字名的我問你“，說我”，年那歲八十我“
。他著視，步一近走我
”。天三了哭我，天那來回傳息訊的事出你“
。下一了心眉的他
”？嗎麼什想在我天三那道知你“
。話說沒他
”。了人的極看去他陪意願我讓，個一到不遇也再子輩這我“，說我”，想在我“
。了紅於終眶眼的珩慕周
。上肩我在抵頭額把，頭下低他
。久很久很
。白泛始開夜的外窗到久
。片照疊那著攥還，了痠手的我到久
。抖發輕輕始開膀肩的他到久
”。蘇“
。他像不得啞，裡窩肩我在悶音聲的他
”。嗯“
”。久多了等話句這等我道知不知你“
。答回沒我
。他住抱輕輕，手起抬是只我
。了亮快天，外窗
）完章一第（
