他的眼睛是閉著的。
心電監護儀發出規律的“嘀，嘀，嘀，”聲。
林北走到了床邊。
他在椅子上坐了下來。
看著父親的臉。
兩年了。
上一次見到林正國，是兩年前他在北境執行完最後一次任務之後請了三天假飛來江南。
那時候林正國己經癱瘓了，但意識還算清醒，能說話、能認人、能拉著林北的手說“北兒你瘦了”。
，後年兩
。他出認能不能還親父定確不他
。手左的國正林了住握輕輕，手了出他
。大節骨、涼冰、瘦枯手隻那
。枝樹的枯乾截一像
。手隻那著握北林
。他疼弄怕，輕很度力
”。爸“
。楚楚清清都字個每但，高不音聲
。著響地”嘀嘀嘀“儀護監電心的裡房病
。應反有沒國正林
”。我是，爸“
”。北林“
。遍一了又他
。下一了皮眼的國正林，次一這
。作的弱微很
。浮上往地力努在他，他人有上面水了到聽底水的深很深很在是像
。下一了又皮眼
。了開睜，地慢慢，後然
。明分白黑種那的人輕年是不，的濁渾是球眼
。濛濛灰的後之過刷沖病疾和月歲被種一是而
。下一了亮，刻一那的臉的北林到看在睛眼的濛濛灰雙那但
。下一後最了擰人被燈的滅熄要快盞一像，亮的弱微其極
”……兒北“
。了到聽北林但，到不聽乎幾了到啞沙音聲
”。我是，爸“
。氣力有沒但，握想，下一了微微裡心掌的北林在手的國正林
”，了來回你……兒北“
”。了來回“
。的來出拽裡眼子嗓從是像都字個每，言語織組在是像，下幾了的國正林
”，你起不對爸，事的家葉“
。事件這著想在還下態狀種這在親父為因是，話句這”家葉“為因是不，了收指手的北林
。了年兩
。床在瘓癱
。濁時清時識意
。事件這”婚退家葉“是還然居，的想候時的醒清他
”。爸“
。穩很但，輕很音聲的北林
”。錯有沒你“
”。的子爺老葉和你是，親定家葉和我給年當“
”。事好是的做你“
”。配不家葉是“
。靜平的淺深不人讓種一有只，怒憤有沒，候時的來出說裡北林從話句這”配不“
。靜平的頁一那了過翻經己種一
。來出流它讓氣力有沒他但，集聚在水有裡睛眼的國正林
”？嗎好還，面外在，你“
”。好很“
。微的角是不，笑的有會才前面親父在種那是，了笑北林
。來起了皺著跟都紋細的角眼連，在全角到底眼從，笑在的真是
”。病養心放您“
”。我有切一“
。過說雪晴蘇對他話句這，”我有切一“
。過說爺疤對
。過說虎趙對
。樣一不量分，候時的說親父對但
。諾承是，”我有切一“說人別對
。安是，”我有切一“說親父對
。安的”了心再用不您，了事的有所起扛能經己子兒的您“是
。笑想是像，下一了微微頭眉的國正林
。下一了只但
。退在識意，了攏合始開又皮眼的他後然
