臘月二十九，大晴。
關東的冬天，清晨總是帶著清冽的煙火氣。
昨夜老陳頭揮毫潑墨寫下的一長溜紅對聯，此刻正整整齊齊地晾在院子裡的長條凳上。
墨乾後，那紅紙黑字在下著喜慶勁兒。
空氣裡飄著發酵麵被燙後的酸甜味兒。
那是打漿糊的味道。
在陳家村，春聯不用明膠，也不用雙面膠，就得用自家白麵衝出來的漿糊。
粘得牢，還帶著糧食香，哪怕過了正月十五，風吹雨打都掉不下來。
。糊漿熱的糊糊黏。明半是裡盆，來出房廚從盆瓷搪個著端蘭秀王母陳
。念碎碎在還裡，刀紙裁把著抓裡手，頭後在跟琪雨陳
”。屁好憋沒定肯，的眼鼠眉賊，神眼那走臨看我但，的似子兔跟得跑晚昨子嬸二個那，媽“
。氣來就臉副那子嬸二天昨起想，撇撇琪雨陳
”。天半酸能都炮鞭個買家咱，好人別得不見是就人種這“
。氣口了嘆，攪了攪子刷用，上盤磨在放盆把蘭秀王
。噓唏的明不道清不說分幾了多倒反，意恨多沒里神眼，牆磚紅的高高堵那壁隔眼一了看頭抬
”。人命苦個是也......子嬸二你“
。叨絮邊一，糊漿刷批橫給邊一蘭秀王
”。子兒個三扯拉人個一，人男了沒年早“
”。門嗓辣潑副這了練才，負欺不了為“
”。通幾沒都話電個連，頭到年一這可，錯不得混是說，地外在都子兒個三今如“
”。太太老孤個是負欺人怕，清冷裡屋家出瞧人怕是......啊實其，的短家西長家東，擺顯裡村在天天“
。頓了頓作的上手言聞，聯對理整上地在蹲正默陳
。眼一視對月似秦和他
。思所有若裡子眸，話這到聽，灰的上手他幫巾著拿正月似秦
。然亦之反，之恨可有必人之憐可
”。事心糟些那說不的年過大，了行“
。頭日看了看，來出走手著揹頭陳老
”！，了到時吉“
。口門大到來浩浩人行一
。跡痕的月歲了證見漆紅的落駁斑方上框門，門木式老的高多米兩
。爬上往抬要剛，度固穩試了試，前門在支，梯字”人“的頭年些有架一出扛間雜從默陳
。檔橫的子梯了住按然忽手隻一
。滯一地猛吸呼，看上往手著順默陳
。服了換屋回候時麼什知不月似秦
。套外服校大寬的間相白藍。的過穿年那三高默陳著套上
。臂手的般段藕截一出，臂小到挽地意隨被口袖的服校那
。尚時的異詭種一又卻上在穿，服運的垮鬆。氣土本原
。晃輕後腦在作的著隨，尾馬高了紮被髮長的瀑如頭一那
。見可晰清都絨的細細層一那，上臉在打
。蒙爾荷的”初“為名種一著發散都下上渾，花校的中高唸在還個是就活，扮打這看單，眼花桃的人勾雙那看不果如
”。吧著歇寒老那你，公老“
。明容笑，臉起仰月似秦
”。勁費不批橫，長，高子個我“
”。能逞別？吧腰了到累車開前之你，了說再“
”......“：默陳
？腰？寒老
。的疑質被能不是方地些有人男
。去上了竄就步兩三，子梯著撐手單經已月似秦，駁反及得來沒還他但
”——吱嘎“
。下一了晃微微，聲議抗的酸牙人令出發梯木的舊老
”！心小“
