門推開的時候，空氣裡有一涼意撲面而來。
陳默左手在門框側的牆壁上索，指腹劃過糙的水泥面，蹭下一層灰。
最後到一個老式撥片開關。
啪。
燈亮了。
一盞的白熾燈泡掛在天花板正中央。
瓦數不高，線偏黃，照不到房間的西個角。
陳默站在門口，揹著秦似月，把整個房間收眼底。
。間空的米平十二到不個一是這
。來出頂面表從狀形的簧彈到薄墊床，鏽了生子架鐵，牆靠床人單
。板刻到齊整式方的面下墊床進角被，明分角稜得疊，白發得洗單床
。了桌書的是就這，桌疊摺張一有置位的戶窗近靠
。腦電型記筆的痕劃帶幕螢臺一著放邊旁，書舊本幾著摞上面桌
。籤標產資的司公著角上左腦電
。整整齊齊得疊服的面裡，盒納收膠塑明半個三著碼地齊整角牆
。藍深、白、灰的一清
。貨攤地的子牌有沒是全
。上釘鐵兩的著釘後背門在掛套外件幾，櫃有沒裡屋
。門有沒，邊手右在所廁
。齊不差參得剪襬下的布，子簾當布花碎塊一用
。圈一了轉裡間房在目的默陳
。上腦電型記筆臺那在停後最
。的配司公是還，西東的貴最裡間房個整是這
。應反無毫切一的遭周對，頭肩他在擱下，勻均吸呼月似秦的上背
。屋租出間那己自起想默陳
。房廚的箱冰下得放個有，發沙的坐能有，子桌經正張有，廳客個有歹好可，的租是也然雖
。方地個一樣這到回就，後班下天每而
。和違的妙微個一到捉捕腔鼻，步一了邁裡往又他
。味黴的寓公舊老有該應子屋間這
。過到聞時樓上他
。息氣的灰石著混、的溼種那有都廊走樓二和角拐樓一
。有沒卻裡間房的月似秦
。氣香質木的燥乾、的淡極種一著漫瀰裡氣空
。道味的劑新清氣空是不
。木檀……近接更
。詞個這出跳裡子腦，秒兩了想他
。去下了頭念個這把快很他但
。寸半了落邊旁往人個整，移偏心重，下一了月似秦的上背為因
。吧好置安把先是還
。上踢門把腳用，過側默陳，著想麼這
。聲一呀吱出發板門
。走邊床往著扶後然，放下往上背從月似秦把地心小他
。上臂右他在都重分部大，歪西倒東步腳的
。水倒去備準手開鬆默陳，沿床到走易容不好
。來出沒卻手
。臂前的他著抵頭額，來過傾向方他往人個整而反，開鬆沒但不月似秦
”。走許不……你“
。清不混含字咬，的悶悶音聲
”。了算不就……了走“
。旋的頂發著看，住愣默陳
”？了算不麼什“
。答回沒
。秒三兩了過
。上背手的他了到移臂前從頭額把，頭下低慢慢
。指手的握他著抵頭額，去下蜷人個整
。拍一了停吸呼的默陳
。樣一全完天那飯吃院子柿在和，作個這
。笑上背手他在埋臉把天那
。的醒清是次那
。酒了喝次這
。來下蹲道力的著順默陳
。子架鐵的鏽生沿床著抵蓋膝，折彎條一
。髮碎的來下垂前額開撥，來起抬手隻那的來出空他
。頭偏了偏月似秦，候時的去過間髮的從指手
。心掌的他過蹭的，骨顴的過劃腹指他
。輕很
。作識意無的後酒醉是只能可
。是不能可也
。前往有沒也去回收有沒既，空半在僵手的默陳
。了極靜安裡子屋
。上皮的口虎他在打下一下一，氣酒著帶，聲吸呼的有只
。久多了過道知不間時
”。吧著躺先“
。口開聲輕他
