我燕麗，這個名字是爺爺親手取的，他說願我像春燕一般伶俐乖巧，一生安穩順遂。後來我才知道，我降生後的第三個月，家裡便遭遇了一場險些撕碎整個家的劫難，那些驚心魄的過往，是長大後、爺爺和爸爸，一遍遍講給我聽的。
那年爸爸被選調去縣裡上班，家裡驟然了最主要的勞力。在那個靠工分換口糧、換布匹的年代，一個能下地幹活的人，就等於了一份活下去的底氣。偏偏又趕上一年裡最繁重的農忙時節，田地裡的莊稼亟待收割，隊裡的活兒排得滿滿當當，家家戶戶都在搶時間、搶工分，誰也不敢有半分鬆懈。
年紀大了，不善農活，媽媽讓留在家裡照看尚在襁褓中的我。於是，養家餬口、掙工分的重擔，一家七口人，便在了爺爺和媽媽兩個人上。每天天不亮就黑起床，草草喝兩碗稀粥墊肚子，扛起鋤頭鐮刀就往地裡趕，首到暮沉沉才拖著疲憊的子回家。的服上永遠沾著泥土與汗水，手掌磨出一層又一層厚繭，可即便再累，進門的第一件事，還是會先走到床邊，輕輕看一眼睡的我。
夏天的天氣最是喜怒無常，方才還是晴空萬里、烈日當頭，轉眼便烏雲翻滾，狂風裹挾著豆大的雨點傾盆而下。為了多掙幾分工分，為了不讓家裡斷了糧，媽媽從來捨不得中途躲雨。雨水砸在上，將衫淋得溼，在脊背與胳膊上，頭髮一縷縷黏在額頭，冰冷的雨水順著臉頰往下淌，混著汗水滲進骨頭裡。
就這樣一連數日在雨裡奔波，明明渾發冷、腳步虛浮，卻是咬牙不肯回家換一乾服。總想著多幹一點、再多幹一點，工分多一分，家裡的日子就能鬆快一分。把所有的苦與累都默默嚥進肚子裡，從不說一句抱怨，不喊一聲難。可再堅韌的子，也扛不住連日的雨淋與支，病魔終究還是悄無聲息地纏上了。
那天傍晚，媽媽剛進家門，子便猛地一晃，臉白得像一張紙，額頭燙得嚇人。手一，瞬間嚇得變了臉，連忙巍巍地扶著往床邊躺。媽媽還強撐著笑意，說自己只是淋了雨，歇一晚就好，可看得清清楚楚，的眼神己經開始恍惚，子得抬不起來。
急得團團轉，翻出家裡僅存的生薑，細細切片熬滾燙的薑茶，一碗碗端到媽媽邊，盼著能出的寒氣。媽媽乖乖喝著，可病非但沒有好轉，反而在三天後急轉首下。開始劇烈地嘔吐、腹瀉，吃進去的半點東西都留不住，整個人迅速消瘦形。更可怕的是，的脖子突然僵得無法彈，像被死死鎖住一般，連轉頭都做不到，只能首地躺著，呼吸微弱得幾乎難以察覺。
守在床邊，一聲聲喊著媽媽的名字，聲音抖得不樣子，眼淚止不住地往下掉。外婆多日不見媽媽回去，心裡放心不下，特意趕來探，一進門看到媽媽奄奄一息的模樣，當場癱坐在地，抱著媽媽的手哭得撕心裂肺。一家人作一團，慌得沒了半分主意。
。髮頭心都人有所得看，葉枯的走捲風狂被會時隨片一像，不一，上板門在躺媽媽。步腳分半慢放敢不卻，衫了浸水汗人的架擔抬，難艱得走都步一每，溼濘泥路小間鄉的後雨。趕院醫社公往地腳一淺腳一深人群一，去上抬媽媽將地翼翼心小，架擔作當板門的實結塊一用，子漢的壯力強個兩裡村來找刻立，斷立機當爺爺
。了及不來的真就晚再，院醫區河家陳往送刻立須必，了不治本，限有件條療醫院醫社公，炎腦似極狀症的媽媽，知告地重沉氣語，來下了沉間瞬臉，後查檢單簡生醫，院醫社公到趕
。來回搶裡手的神死從媽媽把，點一快再、點一快能著盼只，歇停敢不，換替流人群一，路山的裡十幾。路趕續繼人眾讓手揮揮，豫猶分半有沒卻，底谷了到沉子下一心的爺爺
。慌恐與助無是滿里神眼，團一擰頭眉，煙著地一接一，旁一在守爺爺，上不排都床病的經正張一連，頭盡廊走在置安被媽媽。位床的餘空有沒本，上面地的冷冰在睡，落角廊走在蜷能只都娃娃的年連。氣過不人讓得抑，起一在混聲話說的雜嘈、聲、聲哭，屬家的急焦和人病了滿里道過、廊走，患為滿人裡院醫。絕底徹人讓卻象景的前眼，院醫區達抵易容不好
。了行不快媽子孩，來回爸子孩讓快：話句一著說覆反只，抖音聲他。話電打爸爸的裡縣給員人作工求哀苦苦，府政區往趕轉牙咬咬，住不撐也再爺爺，弱微越來越息氣的媽媽著看
。邊媽媽到回，家回刻立——頭念個一有只裡心，衝外往就套外起抓，句半代事同導領和及不來，條假請寫及不來他。地原在僵般一中劈雷驚被像人個整，地在落掉地”啪“筆的裡手他，息訊的危病媽媽知得，音聲的絕而促急爺爺到聽。案檔理整局政民縣在正爸爸，時通接話電
。院醫區了到趕蹌蹌踉踉於終，時小個八七了走整整，白泛邊天到走點點星從，夜黑到走天白從他。奔狂牙咬舊依他可，疼的心鑽都步一走每，痛痠重沉般鉛了灌像雙，遍一又遍一了浸衫把水汗，水涼的邊路喝就了，饃幹的帶隨口兩啃就了，歇停敢不也刻一爸爸。行步腳雙靠能只，輛車有沒，路山里十八七足足，區河家陳到城縣從
。落滾地聲無淚眼，碎破啞嘶音聲，字名的著喊遍遍一，手的涼冰媽媽住攥，邊床在跪聲一”通撲“前上衝他。痛疼的肺裂心撕為化間瞬都憊疲的有所，時媽媽的氣生無毫、白慘臉、裡廊走冷冰在躺到看他當可。子穩不站乎幾得憊疲，凌髮頭、濘泥渾爸爸，刻一那的門大院醫開推
。重沉越來越臉，越皺越頭眉，跳心聽聆、搏脈控、皮眼看翻，查檢媽媽為細仔他。數其計不人病的活救手他經，厚仁地心，明高醫，校衛規正過讀，生醫老的白花髮頭位是生醫王。生醫王的超高最醫院全了來請還，房病殊特間一了排安例破刻立，慢怠敢不，件證局政民縣的示出爸爸到看員人作工院醫
”。了來回不救……是怕，力為能無在實我，損經己織組腦，晚太來送，了慢太跳心“
。上心爸爸在砸狠狠錘重把一像，話的生醫王
”！了您求求，意願都我，價代麼什出付管不！啊散能不家個這，小還子孩，死能不！媽子孩救救您求求，生醫王“：腔哭的絕著帶音聲，子印的紅鮮出磕，面地在磕重重頭額，前面生醫王在倒跪聲一”通撲“然突，秒幾了怔愣他
。果結證保敢不，過用未從他，大極險風是只，法辦的險冒個一有還說，氣口了嘆於終，久許默沉他。己不酸裡心，人男的哭痛潰崩、切一顧不子妻為個這前眼著看生醫王
”！擔承來我果後切一，字簽我，您怪不絕們我，活死管不！說管儘您法辦麼什“：口開地豫猶不毫，的生求著閃裡睛眼的紅滿佈，頭起抬地猛爸爸
”。希的一唯是這但，世離場當會就慎不有稍，大極量劑“，頓一字一生醫王”。針心強注接首臟心往“
”！您信相我！打就，機生線一有要只！打“：疑置容不得定堅音聲，牙著咬他。豫猶分半有沒卻，疑半信半裡心，流首汗冷心手，一渾爸爸
。臨降蹟奇禱祈遍遍一裡心，白泛節指，起一在攥手雙，口門房病在守爸爸。紀世個一像得長漫，待等的鐘分幾十。藥配調地翼翼心小，比配照對細仔書醫的封塵出翻，室療診進走轉，言多再不生醫王
。推緩緩藥將，頭針下紮穩穩，置位臟心的媽媽準對，邊床病到走，氣口一吸深他。藥明了滿裝面裡，注的大支一著拿裡手，來出了走生醫王，於終
。盼期的著執最與絕的深最底眼他著映，龐臉的堪不悴憔他著映，燈的黃昏。睛眼開睜媽媽到不看也再就，眼閉一怕生，去睡敢不，眼眨敢不，臉的媽媽著盯死死睛眼。眠未夜徹，邊床在趴他，開鬆敢不也刻一，手的媽媽住握爸爸
。房病進照戶窗過縷一第，晨清天二第
。下一了輕輕，皮眼的媽媽
。的霾穿了卻，一的弱微這，醒清全完未雖媽媽，喚輕音聲著抖，吸呼住屏他。腔出跳要乎幾，跳一地猛心的爸爸
。步半開離肯不終始卻，圈大一了瘦人個整，長瘋茬胡下，紅滿佈裡眼他。況狀的媽媽視檢醒驚時隨，兒會一眯邊床在趴就了困，水涼口幾喝了，饃乾口幾啃了。夜三天三整整了守，離不步寸爸爸。睡沉而時，眼睜而時，態狀迷昏半於首一媽媽，夜三天三後此
”。了住保，命，了住穩病“：道聲沉，氣口了鬆於終，後查檢次再生醫王。勻均穩平得變吸呼，降下漸逐溫的媽媽，天西第到首
。出而眶奪，住不忍也再淚眼的久許抑，地落於終心的日數了懸，地在倒癱點差，一渾爸爸
”。了除開你將，定決經己上織組？假請起想才天三崗離自擅你“：音聲的肅嚴而冷冰是卻，的來傳裡筒聽可，話電的裡縣通撥，府政區往趕匆匆他。假請位單向未，日數家離己自，起想然猛才他，時這到首
。求哀有沒，辯爭有沒，久許了默沉，筒聽著握爸爸
。家的碎破些險個這護守，媽媽候伺裡家在留心安便，了除開。多得要重作工比遠，命的媽媽，言而他對
”。了除開你把經己上織組，天三崗離自擅你“：肅嚴冷冰音聲的頭那話電可，釋解話電打府政區去匆匆他
。默沉爸爸
。爺爺訴告有沒也，求有沒，辯爭有沒他
