5月20日。凌晨西點，天還沒亮。
海音站在桂花鎮那間小旅館的窗前，看著外面黑漆漆的山影。韓逸在床上睡著，呼吸很輕，像怕驚什麼。昨晚幾乎沒睡，腦子裡全是那個紙捲上的字——“5月20日，桂花。等你。”
等了那麼久的人，終於要見面了。
桂花在山上，從鎮裡走過去要三個多小時。他們五點半出發，天剛矇矇亮。老楊還是嚮導，走在最前面，砍刀掛在腰間，在晨裡晃來晃去。山路走了幾遍了，但這次不一樣。這次不是去取樣，不是去拍照，是去見一個人。一個刻了幾千個“文”字的人，一個把記憶封進琥珀裡的人，一個在暗看了很久很久的人。
海音走得很快，韓逸跟在後面，不時手拉一把。老楊在前面喊：“慢點，路。”沒聽，還是那麼快。
走了兩個多小時，到了那條河。水比上次淺了些，出幾塊石頭。老楊先過去，在對面等著。海音踩著石頭，一步一步，水在腳下面流，渾黃渾黃的。韓逸在後面，手著，隨時準備拉。過了河，再走半小時，到了那個口。
口和上次一樣，黑漆漆的，像一隻張開的。海音站在口，深吸一口氣。空氣裡有松脂的暖香，有岩石的味，還有一種說不清的東西——像時間，像孤獨，像一個人蹲在黑暗裡，一下一下刻字。
開啟手電，彎腰鑽了進去。
。過斷有沒，深到延首一口從，的麻麻。多更的裡花桂，了撼震讓經己字些那裡臺三。去過看個一個一，慢得走音海。睛眼隻數無像，的閃一閃一下電手在字”文“些那上壁。片小一面前亮照能只的電手，暗很裡
。字刻上壁巖在，頭石塊一著拿裡手。的糟糟，長點有髮頭，克夾的灰深著穿，著對背。人個一著蹲面前石岩，次這但。多樣一次上和，字了滿刻上石岩。前面石岩的大巨塊那，深最的到走。久很了走
。叮。叮。叮
。穩很，慢很，下一下一
。有沒但，快很得跳心。影背個那著看，裡那在站音海
。來過轉慢慢，起站慢慢他。來下了停人個那
。太過見沒久很像，白蒼臉，裂乾的他。燈盞兩像，亮很睛眼的面後片鏡，鏡眼邊金副一著戴。陷深窩眼，出突骨顴。瘦很。瘦
。久很了看，著看他
。下一了微微是只角，笑的淡很。了笑他後然
。話過說沒久很像，啞沙音聲。說他”。了來你“
。話說會，笑會，的生生活，前面在就他在現。臉的過見裡圖截控監和片照在只張那著看，他著看。話說有沒音海
。安世錢
。麼什驚怕像，輕很音聲。說他”。了久好你等我“
”？你抓來我等“：了口開，他著看音海
”。字些這懂看來你等“。頭搖搖安世錢
”？個多？嗎過數你“。字”文“的麻麻些那上壁巖著指，過轉他
。說音海”。5921“
”。過數你“。了笑後然，下一了愣安世錢
”。了忘己自怕，上子本在記還你。5921花桂，348臺三，723鎖鐵“，說音海”。過數都裡個每在你“
”。了子本個那到找你“。然釋的後之穿看人被種那是，訝驚是不。了變神眼，著看安世錢
”。裡袋口克夾的家張老在“
”。的留意故我是那“。頭點點他
。話接有沒音海
”？嗎字些這刻要麼什為我道知你“。字些那著看，過轉安世錢
”。你住記人別讓了為“
”。死沒還我，道知我候時那。來出個一個一字，響在頭石，在手。在還我道知我，候時的字刻。己自我了為是。人別了為是不“。頭搖搖他
”？死怕你“。秒幾了默沉音海
”。過來我道知人沒怕“，字些那著看他”。怕不“
。獨孤的久很久很了存封間時被像、樣一珀琥和種那有還，味土泥，味汗——息氣的上他有還，味的石岩有，香暖的脂松有，悶很氣空的裡
”？你住記人別讓了為？個這了為是都，夢些那，末些那，珀琥些那“。他著看音海
”？麼什了為是著活人個一，過想有沒有你“。掂了掂裡手在，頭石塊一起撿，來下蹲他。答回有沒安世錢
。答回有沒音海
