休養的日子像浸了水的宣紙，緩慢，沉滯，帶著一種不真實的綿。林近江住在王薇東京郊外的公寓裡，遵照醫囑，按時服藥，適度散步，遠離一切可能引起緒劇烈波的書籍和資料——尤其是那些關於平安文學的寶貝。佐藤教授幾乎每天一個電話，語氣從最初的擔憂漸漸轉為某種抑不住的興，每次通話的結尾總是言又止：“林君，你好好休息，有些事……等你回來再說。”
知道導師在瞞什麼。王薇看的眼神也總帶著一種探究和分秘的躍躍試。首到一週後，佐藤教授親自開車來接，目的地不是東大研究室，而是國立文化財研究所那棟灰白的、戒備森嚴的大樓。
“教授，到底……”坐在副駕駛，林近江看著窗外飛逝的街景，終於忍不住問。
佐藤教授雙手穩握方向盤，鏡片後的眼睛閃著，語氣是學者面對重大發現時特有的、混合著極度冷靜與極度的奇特調子：“佐渡島。月照寺——你知道，就是傳說中紫式部晚年可能居過的那個小寺，在進行防災加固工程時，意外在主殿地板下發現了一個秘地窖。不，不是地窖，更像一個心設計的藏龕。”
他的語速越來越快：“裡面只有一個須惠陶罐，灰褐，帶繩紋，典型的平安中期工藝。重要的是，罐口用生漆混合貝殼封，儲存狀態極好。研究所的同事在無菌開罐時，我在現場。”
他頓了頓，深吸一口氣，才繼續說下去：“罐有品三樣：一把幾乎完全腐朽、只剩金蒔繪殘片的木梳；幾片己經失去澤、但能看出原本是紅的珊瑚碎片；以及……一卷手稿。”
“手稿？”林近江的心跳了一拍。
“紙是當時最高階的裝飾料紙，有撒雲母、金箔的痕跡，雖然碳化嚴重，但部分字跡可辨。初步判斷，是平安時代後期的品。但最詭異的不是這個，”佐藤教授看了一眼，目復雜，“是手稿的空白，有大量批註。用的不是日文假名，也不是正規漢文，是一種……非常奇特的簡漢字，夾雜著一些似乎自創的符號。書寫工似乎也不僅是墨，有些批註暗沉發褐，經檢測，有人分。”
。字漢簡。註批。人
……香墨的絕、的味鏽鐵著合混種那和，鮮的硯石滴，手的抖，燈的暗昏：面畫的碎破過閃地制控不裡海腦，來起抖微微手的上蓋膝在放。太的江近林進刺，針的冷冰像詞個幾這
。飄發些有音聲的己自到聽”……容稿手那“
”’……扶難再倒傾山玉，地滿紅花桃碎……‘是的寫，話的整完對相句一有還。樣字等’壺桐‘、’氏源‘、’夜月朧‘、’上之紫‘有“，穆肅的聖朝乎近種一著帶，低音聲的授教藤佐”……語片言隻的出認辨己但。復修接拼在還，甚太破殘“
。結凍間瞬彿彷渾，出而口江近林”！》夢樓紅《“
”！？字漢簡是且而？裡註批稿手的代時安平卷一在現出會麼怎它！詞判的刎自姐三尤寫描，裡》夢樓紅《說小代清國唐是這？句這道知你“：臉的白蒼江近林著盯，過轉他。區車停時臨的外所究研在停車將，盤向方打一地猛授教藤佐
。影細纖的”悲同豔萬，哭一紅千“下寫上紙在、著咳、簪瑁玳著握個那，裡屋破夜雪聚凝後最，疊重，織……言謊的終臨更壺桐，咳夜月朧，鏡對上之紫與……劍橫姐三尤，扇撕雯晴，花葬玉黛：撞衝狂瘋面畫和音聲數無，鳴轟片一裡子腦。音聲何任出不發卻，張了張近林
。”夢“的人驚節細、實真於過個那是。”夢“是
。夢是全完不……許也，不
”。稿手那。看看想我“，音聲的乾己自見聽”，授教“
。息氣的朽腐與埃塵的深時自來、的老古更種一住不地異奇卻，味氣劑試學化的護保文於用、的淡淡著漫瀰裡氣空，溼恆溫恆，暗調意刻被線，室析分別特的所究研財化文立國
。”稿手“捲那著躺，箱存儲氣惰明的製特個一在，裡那。無晰清般檯手同如得照映心中臺作工將，下打度角同不從源冷盞數。墊襯酸無的綠深著鋪，上臺作工震防的大巨
。藝工的有會才紙用廷宮的級頂最有隻是這。芒微的般靈幽、的留殘箔金和，澤的碎細母雲出看能然依，年千經歷使即——魄心驚然依的本張紙。上墊襯在定固、平攤地翼翼心小被，片紙碎破的化碳曲捲緣邊、褐深、弱脆度極堆一像更。”卷“為之稱能不己它，說來格嚴
。”註批“些那是，的滯停吸呼江近林讓正真而
。白蛋有含實確，雜複分料墨，跡字的褐暗些那，過析分譜殊特和鏡大放倍高用家專的所究研。褐暗的安不人令種那是則些有，黑墨的通普是些有，淺淺深深。道力的擲一注孤種一著帶卻，草潦，小細跡字。上飾裝麗華的有原在蓋覆至甚，隙的間行裡字、緣邊白空的張紙在是而，置位文正在不們它
。劃塗識意無的時化緒度極或，碼人私種某像，讀解法無全完則，號符些一的中其在雜夾！式樣的後字化簡行推國中新是明分法寫多很，代現的異奇種一著帶畫筆，散鬆構結但，字漢是看乍。型字是的異詭更
。上在落地灼灼目，旁一在站息屏都家專學字文、跡墨、張紙尖頂位幾的所究研及以，薇王、授教藤佐。臺作工近靠許允被才，淋風過經，服菌無上換，套手質棉白的製特上戴，下導指員究研在江近林
。方上片殘的註批有帶、的大最片那在懸虛尖指，子罩明的箱存儲著隔，手出慢慢。痛悶著帶都下一每，擂地重沉裡腔在臟心。抖發微微在尖指的
——間瞬的上跡字小細些那在焦聚目的在就但。實到不控，的封是箱存儲
”！轟“
。開炸裡海腦在西東麼什有彿彷
。滯凝的曳拖上紙在”墨“的氣腥著帶、的冷冰是。的抖微微而力用為因，中手在握）！筆的做頭骨是，不（筆竹是。的腹指張紙的糙涼冰是。是。覺是，音聲是不
。希的弱微、的滅熄肯不一那與，怒憤、傷悲的斃溺人將要乎幾、的際無邊無……有還。氣腥的去不之揮口嚨和痛疼的燎火燒火裡腔。）！音聲的鼠老和風海有！屋破是（間空的仄。）！嗆很，大很煙！燈油魚是（線的暗昏
”。嗒啪“
。上面罩明的冷冰箱存儲在落滴，的熱溫滴一
