出宮那天，近江君穿了這輩子最厚的服。
小袿裡了棉，外面罩了兩件舊唐，最外面還披了件帶兜帽的斗篷——是橘連夜改的，用藏書房一塊深藍的舊帳幔。頭髮梳最簡單的垂髮，用布條束著，沒簪。臉上敷了厚厚一層米，但沒畫眉，沒點，看起來像個普通的、趕路的民。
“典侍，真要去？”橘幫系兜帽，手在抖。
“要去。”近江君說，聲音很平靜，“三天了，再不去，就來不及了。”
這三天，像困一樣在藏書房裡打轉。白天當值，夜裡就對著地圖，一遍遍推算：從宮裡到京都郊外的阿彌陀寺，怎麼走最快，怎麼避開巡查，怎麼……
怎麼在若草還活著的時候，趕到邊。
訊息是第二天中午傳來的。一個往來京都與出羽的行商，人之託——是阿彌陀寺的老尼，找到橘在宮外的遠親，一層層傳話，最終遞到手裡。
紙條上只有一行字：
”。來速，識人有若。多無日時恐。寺陀彌阿居，重病，草若主施“
。備準始開後然。夜半到坐房書藏在，條紙著握
”。日一期為，福祈父為中寺赴需江近，喪新臣大右“：由理的當正最個一了用——的批侍尚是令手的宮出
”。回早去早“：句一了說只後最，久很了看，時令手批侍尚
。子的境絕到道世這被個一，人之死將個一見去是，福祈去是不懂。懂侍尚道知
。兒的去死在正個一另是，的見去要，道知不們他。孝是真，福祈裡寺去要還兒，了死臣大右——憫憐著帶，神眼的看但。了行放就，令手了看衛侍的門守。利順很宮出
”。了穩坐娘姑，走好不路，遠寺陀彌阿“：句一了說只，錢了收，頭老的默沉個是伕車，車幔青的通普。的僱是車馬
。面外著看，角一簾車開掀君江近。害厲得簸顛車，濘泥後雨，路土是就，都京了出。走好不實確路
。幡的魂招像，起升嫋嫋煙黑，荒燒裡田在，人農個幾見看爾偶。空天的白灰向指地禿禿丫枝，盡落子葉木樹。茬的黃枯剩只，了完割收野田。涼荒，外郊的秋深
。下腳山座一在停車馬，後最。了稀煙人，了屋房。荒越走越
”。走己自得，去不上車，腰山在寺“，說伕車”。了到，娘姑“
”？去上你陪漢老要不要，娃個一你。人麼什沒時平，了年多敗破……寺這，娘姑“：下一了豫猶，路小的草荒滿長、的上山往通條那看看又，看看伕車。錢了付，車下君江近
”。來下會我前黑天，吧回您。您謝謝“，頭搖”。用不“
。了走車趕，氣口嘆伕車
。耳刺外格裡林山的靜寂在音聲的打拍膀翅，起飛聲一地”嘎“，來人見看，上樹枯在停烏。糊模跡字，歪西倒東碑墓，墳是旁兩。苔青滿長里隙，板石的碎破著鋪，陡很路。山爬始開
。門寺見看，辰時個半約大了走
。花小的白慘著開，草野出長裡，裂斷階石前門。出認強勉能還”寺“和”阿“剩只，字個西”寺陀彌阿“，額匾著掛上楣門。頭木的爛朽下底出，盡殆落剝漆朱。的破是門
。的人之死垂像，啞嘶音聲，了開聲一”呀吱“門。門推
。塵蒙像佛，了倒桌供，的乎乎黑面裡見看能，著掩半門的殿正。空半在懸，了斷繩井，井枯口有，生叢草荒院前。靜很裡寺
。喊”？嗎人有“
。盪迴裡子院的空在，聲回有只。應人沒
。著堵草茅用，了破紙窗，整完還門，間一落角最有只。垣殘壁斷剩只，半大了塌頂屋房廂間幾，敗破更裡這。院後到來，院前過穿。走裡往步快，沉一裡心
。門推輕輕，去過走
。來而面撲道味的息氣亡死和、味藥、味黴著雜混一。了開門
。水的濁渾碗半是面裡，碗陶的口缺個有邊旁。衾布的舊破著蓋，人一著躺面上，蓆草著鋪上地。的弱微進窗小扇一有只，暗很裡屋
。喚聲輕”？草若“
。頭過轉，地慢慢，後然。了人的上蓆草
。了住攥狠狠手的冷冰隻一被像，心的君江近
。頭骨把一剩只得瘦——廓的下底見看能，薄很衾布的蓋上。草荒後秋像，上蓆草在鋪地散，黃枯髮頭。紫青的祥不著泛，裂乾，陷深窩眼，起凸高高骨顴，形了得瘦臉。草若的中憶記是不又但，草若是那
。上蓆草在掉，聲一”當哐“，作的頭轉著隨，上腕手的瘦枯在套地鬆鬆在現——的潤溫著閃，上腕娘新歲六十在戴經曾，的給親母時嫁出——鐲手銀對那。腕手的是的眼刺最
。箱風破像，啞嘶音聲，口開草若”？姊……阿“
。枝枯把一住握像，輕很，涼很手。手的住握，邊蓆草在跪，去過走君江近”。我是“
。實真很但，淡很容笑，了笑。亮的照返迴人之死將種那是——亮很睛眼，著看草若
”……了到不等……為以我“，說”……了來你“
”……了晚來我，起不對“，來下掉淚眼，手的握君江近”。了來我“
”。晚不……就……你到見“，氣力全盡用像，慢很作，頭搖草若”。晚不“
。花的零凋像，的紅暗，上單的前在濺，口一出吐，後最到咳。背的拍輕，起扶趕君江近。來出咳肺把要像，抖在都個整，害厲很得咳。來起嗽咳
。發音聲君江近”！草若“
”……些服舒……來出吐“，裡懷姐姐在靠，氣著草若”……事沒“
。花梅的敗開像，褐深，的舊是，的咳剛是不——跡的點點斑斑有，口領的單草若見看，頭低。走飄會時隨，子葉片像得輕人的裡懷覺，著抱君江近
。咽哽音聲，問”？嗎疼“
”……冷麼這沒都……夜雪的羽出。冷……是就“，空天的小小方那外窗著看睛眼，說草若”。疼不“
”……我，服厚了帶我“
”。好就……話說說你跟我，姊阿“，輕很音聲，斷打草若”。了用不“
”。著聽我，說你，好“
：口開，後然。氣力蓄積在像，兒會一了默沉草若
”。悔後不我……姊阿“
。愣一君江近
”。他求著跪，樣一狗條像沒我……至。話些那……了說我至。了抗反我……至。悔後不我……門出我逐，我剝，我罵，我打他……夜那“，亮很睛眼，說續繼草若”。的真“
”……是可“
”……的’婦‘著流上說……說……親母的’恥廉知不‘個有說，點點指指人被會後以……後以。道知不都麼什……歲三才“，來出湧淚眼，了紅然突睛眼的草若”……兒了苦是只“
。片一片一撕被心像，碎破音聲，聲出哭
”？了罵不……會不會？過放會不會們他……了死我……姊阿“
”……會我。人的敢勇很、好很個是親母，訴告會我。罵人有會不。草若，的會不“：湧洶淚眼，抱君江近
”。開年年但……逝易。吧萩就……想就我。’開年年但，逝易花萩‘說你……花萩看裡院在著懷我……天秋年那。萩的花萩。’萩‘，名小的兒……著記你“，切急很得變神眼，斷打然突草若”，姊阿“
：說續繼，停沒，次這但。出咳，嗽咳又
”……字名得記不……邊那了到怕。寫麼怎了忘怕……怕我……寫又了，又了寫。字名的寫……上牆在，時火燒……日幾前是。痕炭有……裡甲指我……有還“
