從阿彌陀寺回到藏書房的那天晚上，近江君做了三件事。
第一件，燒了那去寺裡穿的服——深藍的斗篷，了棉的小袿，兩件舊唐。都扔在院子的石燈籠旁，澆上燈油，點了火。火“轟”地燃起來，布料在火焰中捲曲，發黑，化灰，像一群黑的蝴蝶，在夜風中飛舞，然後消散。
橘站在廊下，看著，沒說話，只是默默遞來一件乾淨的小袿。
第二件，洗了澡。打了三大桶熱水，把自己泡在木桶裡，用力，到皮髮紅，到幾乎要皮。好像這樣就能掉若草死在懷裡的，掉那口濺在襟上的，掉破廟裡那死亡的氣息。
但知道，不掉。有些東西一旦沾上，就永遠洗不乾淨了。像若草指甲裡的炭痕，深深刻進去，為的一部分。
第三件，打開了若草留給的那個小包袱。
包袱是下山前老尼給的。不大，用布包著，系得很。解開，裡面是幾樣東西：那對從手腕上落的銀手鐲，一支裂了的木梳，一塊繡了一半的帕子——帕子上繡著萩花，只繡了三片葉子，針還別在上面。還有一封信，折得方方正正，沒薰香，紙很糙。
展開信。是若草的字，很工整，墨均勻，像是很早以前就寫好的。
”。想念個當，著留，嫌不若。了扔便，髒得覺若你，西東的裡袱包這。得值不我，哭別。了在不經己概大我，信這到看你若，姊阿“
”。子葉片三繡會只，笨手親母說就，給，到見能你來將若……來將若，著收我替你，了完不繡在現。給時笄及等想，的繡萩給是……子帕。用能還，了纏布用，來回撿我，了裂摔他被夜那，禮笄及的送你是梳木。下摘未從，年三了戴我，的給親母是鐲銀“
”。著得用，多字寫你。你送，了著不用今如。你給信寫它用常我。用好但，錢值不，硯石青的產羽出是。下底最袱包在，臺硯方一有還“
”。字個兩’著活‘寫，字名的萩寫，字名的你寫我夠。了夠但，個幾得認只然雖。字的我教你過讀是二，妹妹你做是一：事件兩幸慶最，子輩這我，姊阿“
”。過活未從像，走地淨淨乾乾我讓。我找別。了走我“
”筆絕草若妹“
。咒詛或，言誓的言無種某像，印個了按用，心掌了破割或，指手了破咬概大，時字寫草若。是，泥印是不——印手的紅淡、的小小個一有，角下右紙信
。臺硯方那到，下底最在，袱包開翻，後然。久很了，口心在紙信把是只。哭沒，信著握君江近
：認辨細仔，下燈近湊。清不看乎幾，淺很，字小行一著刻邊硯。的舊陳像，褐深，跡墨的涸乾有裡池硯。很得磨打但，糙工做，小大心掌，大不，硯石青
”。離相不首白，人心一得願“
。臟心的頭石進刻要像，劃一筆一，深很得刻，上臺硯了在刻它把草若。字幅那的草若給寫是
。攤那的上單在咳草若像，火像，像得紅，的染砂硃，紙染赤是，紙檀的通普是不——紙鋪，前案書到走，起。熱焐被漸漸但，涼很頭石，臺硯著握
。久很了看，硯空方那著盯，下坐。案書回放，乾，淨洗。抖在手的，涼很水。墨舊的裡池硯淨洗，邊盆水到走，臺硯起拿，後然
——作的到想沒都己自個一了做，後然
。咬一狠狠，裡進放指食手左把
。花的絕、的小小像，開暈上面石的青在……滴三，滴兩，滴一，裡池硯進滴，的熱溫，的紅鮮，來出湧刻立。疼的辣辣火，的銳尖。疼
。遲凌的慢緩種某像也，葉食蠶春像，的沙沙，輕很音聲的墨研。紅暗的黑乎近、的沉深種一變，合混和墨，轉旋裡在錠墨。墨研始開，墨煙松的通普——錠墨起拿，後然。層一薄薄了積裡池硯到首，停沒
。鈞千如重，裡手在握刻此但，筆竹的通普是筆。筆提，墨好研
：字個三下寫，端頂的紙染赤在
”夜月朧“
。的樣一、的沉深種那出看能，看細仔但，眼顯不，上紙的染砂硃在，的紅暗是跡墨。字個三那著看，筆停
。上紙在瀉傾部全，淚子的睹目有所，甘不的有所來年六十這，恨的年三這，痛的天三這把。瀉傾是，寫是不，不。寫始開
”’。悔後不我，姊阿‘：說，手我著握。梅的零凋像，上單在濺，出咳。衾布，蓆草，廟破。夜雪個一在死夜月朧“
”’。程一後最過活，意心的己自按我，至但。髒很……得活然雖，人像不得活然雖。過活我，至為因‘：火燭的熄將像，淡很容笑，笑。何為問我“
”——為因。了走是還但。淨乾了死如不罵，罵，貞不罵會人世知。淵深往通路條那知說“
