火車駛巖臺站時，正是午後。
汽笛長鳴劃破空氣，車碾過鐵軌的哐當聲漸漸平息，趙德漢拎著一個半舊的帆布包，隨著人流走出車站。撲面而來的，是和京城截然不同的氣息——沒有高樓林立的迫，沒有車水馬龍的喧囂，只有帶著泥土味的秋風，混著街邊小吃攤的油煙氣，樸實又鮮活，像極了他蘇北老家的味道。
車站是老式的磚房，牆皮有些剝落，站前廣場上停著幾輛拉客的三托，司機們扯著嗓子吆喝，漢東方言濃重，他憑著提前做的功課，勉強能聽懂個大概。他沒有停留，按照提前打聽好的路線，轉乘去安義縣的長途汽車。
中車是老舊的款式，座椅磨得發亮，一路顛簸，沿著坑窪的柏油路向南走。窗外的風景從縣城的矮樓，漸漸變連綿的農田和起伏的丘陵，玉米地一眼不到邊，秋風卷著枯黃的葉子，在田埂上打著旋。
趙德漢靠窗坐著，目落在窗外飛速後退的風景上，心裡平靜無波。
他提前做了整整半年的功課，對安義縣、對向鎮的況，早己爛於心。安義縣是巖臺市最偏遠的農業縣，工業基礎薄弱，唯一拿得出手的，就是遍佈城鄉的鋁合金門窗加工廠，散戶經營，不規模；而向鎮，又是安義縣最偏、最窮的鄉鎮，全鎮十二個行政村，三萬多人口，九以上靠種地為生，信訪矛盾突出，是縣裡出了名的“老大難”鄉鎮。
更重要的是，這裡是祁同偉被困了三年的地方，是他命運悲劇的起點。
兩個小時後，中車終於停在了安義縣汽車站。縣委組織部的人早己等在門口，一輛半舊的桑塔納，接他去部裡辦手續。接待他的是組織部副部長，看著他的眼神里滿是好奇，還有幾分藏不住的不解——京城部委下來的年輕科長，放著京海、綠藤的好位置不去，偏偏選了向鎮這個窮山，任誰看，都覺得匪夷所思。
。的”理冷“來下錯了犯是還，的金鍍來是底到，部幹的來城京個這道知想，探試在都卻外話裡話，的氣氣客客都導領縣位幾，長縣和記書委縣了見去他著帶長部副，利順很得辦續手
。好分幾了多人輕年個這對也卻，疑舊依雖裡心，眼一視對導領縣位幾。氣傲的部幹城京分半有沒也，話的餘多句半有沒，事點做姓百老為在在實實，層基到沉想，的來出村農是己自說只，不卑不，和謙度態終始漢德趙
。話搭多敢沒卻，他量打在都路一，音鄉的重濃著帶話說，黑黝皮，王姓，事幹老的辦政黨鎮是的車開，納塔桑的舊半輛一是還，下樓在等己早機司的來派裡鎮。了多點西午下是經己，來出樓大委縣從
。鎮向——字大的褪個西著刷，上牌泥水的口鎮，房磚紅片一見看遠遠於終，時小多個一了走又。土塵天漫起揚，害厲得簸顛子車，路土的窪窪坑坑了脆乾後最，路石碎了變路油柏。走難越路，開南往越車
。人排一滿滿了站經己裡子院，間瞬的穩停，院大府政鎮進開子車
。”導領大“的來城京從個這看著等，子脖了長都個個一，員委委黨、長鎮副個幾有還，順長王長鎮著跟邊旁。國保李記書委黨的鎮向是，霜風的來出曬頭地間田在年常著帶上臉，黑黝皮，人男的下上歲十五個是的首為
”！啊幸榮的鎮全們我是，來鎮向們我到能，導領大的來城京“，亮洪聲笑，足很道力，手的漢德趙住握手雙，來上迎步大國保李”！了來盼你把可！迎歡迎歡！記書趙“
”。襯幫多，點指多輩前位各要還，了作工鎮向在就後以“，子架點半有沒，和平氣語，手的他住握回漢德趙”。好就漢德我，了氣客記書李“
。法看了改悄悄都裡心，人的思心鬧熱看分幾著帶本原裡子院。躁的人輕年有沒也，氣傲的部幹城京點半有沒，靜沉神眼，齊整得梳髮頭，克夾的舊半一著穿他
。芋山手燙的接意願人沒是更，塊這訪信法司，山了堆案積史歷、盾矛里鄰、紛糾地土，村點重訪信是個八有，村政行個二十；了來出不發快都資工部幹村，響噹叮得窮政財，業企的樣像家一沒鎮全——窮哭在都外話裡話，況的鎮向著紹介地熱國保李。員子班了過見式正是算，會面見子班個了開單簡，室議會了進他著擁簇人群一
”？下一管分你煩麻能不能，作工塊這，看你。住鎮沒都人個幾好了換，難大老是首一，塊一這治綜、法司、訪信，雜複況裡鎮們我。識見有，平水有，的來下委部是你，記書趙“：意笑的探試分幾著帶上臉，漢德趙向看，頓了頓國保李。工分子班了到說於終，來下紹介圈一
。分幾了靜安間瞬裡室議會，齣一話這
。上漢德趙了在落都目的人有所
？治綜訪信管還，了不付對都婦潑的裡村連是怕，生書的來城京——話笑看著等都裡心人不。部幹城京的來剛個這了給扔，頭骨的啃難最把是則實，他重看是說，話這國保李。子出會就慎不有稍，好討不力出，道打毆鬥架打、紛糾盾矛、戶訪上跟天天。芋山的手燙最鎮鄉是，治綜、法司、訪信，道知都誰
”。好做力盡就我，我任信織組然既。題問沒，以可“：滿不分半有沒也，推分半有沒，頭點了點地靜平，眸抬是只漢德趙可
。話廢句半有沒，落利脆乾
”！部幹輕年的事幹敢樣這你要需就，鎮向們我！當擔有然果記書趙！好“：了絡熱更容笑的上臉即隨，快痛麼這得應答他到料沒然顯，下一了愣國保李
。舍宿了去他著領事幹的辦政黨，會了散
。塵灰了滿落，的下留人的住任一前是，櫃舊箇一有還，子椅把一，桌書的漆掉張一，床板木張一有只面裡，網蛛著結裡落角，黴發些有皮牆，房平小的米平幾十間一，院後府政鎮在就
”。城京了不比，鎮鄉這們我“，促侷些有事幹”。待擔多您，陋簡件條，記書趙“
。滿不點半有沒，上床在放包布帆把，笑了笑漢德趙”。了你煩麻，的好“
。矣足，桌張一，床張一，屋小間一。念執了沒己早之外對，年千了漂裡空虛在也，棟畫樑雕的府國榮過住世前他
。潔整淨乾得變於終，屋小的暗昏陋簡本原，時小多個一了忙，雜理整、床鋪、子桌、地掃。子屋拾收始開，子袖起挽，門上關他，後走事幹
。了黑經己天，完忙等
。飯晚了決解是算，口一了吃單簡水熱著就，乾餅的備準前提出拿裡包布帆從他，門了關就早堂食的裡鎮
。吠狗的星零聲幾來傳，裡子村的遠有只，來下了靜安底徹裡院大府政鎮，深漸夜
。架樁式三了定站，開分腳雙，闔微目雙，定站央中子屋在，月的來進外窗著藉，燈開有沒漢德趙
。長綿吸呼，懈不而松，正中柱脊，沉膝屈
。沉更，穩更時城京在比而反，心道的他，火煙間人的素樸最是邊耳，風的野山是邊，土泥的鎮鄉是下腳。融相息氣的地土片這與，開鋪緩緩靈滅不天先，轉流靜靜》經智源法萬盡《，里海識。神心的他搖分半有沒，路前的知未，境環的生陌
。行踐的道對是都，步一每的路前，上地土片這了在站他今如。道正行，心本守，塵紅，生眾見是。其善獨是不，車造門閉是不來從，道的修他
。步一了邁前往又，道的己自，到知地晰清他。滯分半有沒，潤瑩刀，立懸靜靜刀之靈真的滿圓，視神凝他。明清神心，暢舒周，完站功樁套一
。床了起早早漢德趙，早一天二第
。促侷是滿上臉，起站忙連，來進導領管分的任上新見，愁發賬臺的厚厚堆一著對正事幹老個兩，裡室公辦的小小。辦訪信鎮了去首徑是而，暄寒員子班跟去先有沒他，飯早過吃
。來起了翻頁一頁一，賬臺訪信的面上最起拿，下坐子椅把了拉，張用不們他意示，手擺了擺漢德趙
。上本記筆的隨了在記一一，方地的點重，遍個了翻，賬臺紛糾盾矛、案積訪信的年三近鎮向把，裡室公辦小的辦訪信在坐就他，間時的午上一
。楚清越裡心他，翻越
。案積訪信鬧終最，果無解調，年多怨積，盾矛事瑣的間之里鄰是三；滿不民村發引，公不事，補留截，為作、為作不部幹村是二；七了佔，盾矛地基宅的間之里鄰，佔侵被地耕，範規不轉流地土集村，紛糾地土是一：類幾就非無心核，章無雜似看，盾矛訪信的鎮向
。偉同祁：字名個一同著寫都乎幾，欄一那人解調，紛糾盾矛起百上的功解調年三近裡賬臺，是的一裡心他讓更而
