王玉緩緩睜開眼。
煤油燈的燈芯快要燃盡，火苗一粒綠豆，在玻璃罩裡微弱地跳著，像瀕死之人最後幾口遊般的息。昏黃的裹著寒氣，在土牆上晃出細碎的影。
懷裡的嬰兒睡得極沉，小臉蛋側枕在臂彎的，眼皮上淡青的細管清晰可見，像早春河面將融未融的薄冰，脆弱得讓人心尖發。
屋外徹底靜了下來。
靜得能聽見灶膛裡餘燼輕輕裂的脆響，靜得能聽見老鼠在房樑上窸窣竄過，靜得能聽見自己的心跳——咚咚，咚咚，每一下，都重重撞在前那塊溫熱的無事牌上。
林縣，大王莊，王老酒。
把這幾個字狠狠嚥進心底，像沉下一塊千斤艙石，穩住了翻江倒海的緒。
下一秒，了。
。的重沉起撐點點一才，醒驚有沒認確，秒兩了看臉小的靜恬子孩著盯。空一地猛著跟也心的，空一彎臂，離距點點一麼這就。寸半了挪輕輕裡炕往兒的裡懷將先
。黑發前眼得疼，竄上往路一椎脊著順脹酸，開炸脊腰從間瞬痛劇
。息一奄奄得壁隔在就，閨親的而，蹭來子兒的芬桂張著抱天天婆婆，裡月個半那，道知才來後。月個半整整了躺穩穩安安，了信，病留必床下裡子月說婆婆，子孩完生世前
。沿炕到挪雙將，去下嚥意痛把生生，牙槽後碎咬玉王，裡這到想
。覺知無毫像卻，裡頭骨進鑽子著順氣寒的土泥冬深，面地實踩掌腳。骨刺涼冰，水油得磨被沿炕土
。鞋布黑的底炕夠去，腰彎
——那剎的面鞋到將即尖指在就
。一輕輕簾門
”？玉“
。牛二張是
。頭回有沒，空半在懸手，勢姿的腰彎著持保，住僵然驟作的玉王
”。看看來進我，了睡你說媽“，溫的來出裝意刻著帶，輕極得放音聲的牛二張”？了醒“
。後在停，步兩、步一聲步腳
。下一皺沒都頭眉連，疼生踝腳得卡幫鞋的邦邦，消未腫浮後產。塞裡鞋往腳把眼著垂，起首緩緩玉王
。步一前上牛二張”。去上炕回快，涼上地“
。缸瓷搪的涼隻那起端，邊桌到走首徑，停有沒都步一可，泥攤一像得蓋膝，發地住不制控雙。起站慢慢柱炕著扶，跟鞋實踩，答不玉王
。一狠狠胃得冰，嚨水冷
。憂擔著帶氣語，來上追牛二張”……子踐糟樣這能不，完產生剛你，玉“
”？呢子孩“：瀾波一有沒得靜平音聲，過轉於終，子缸下放玉王
”？子孩啥“
”。個那的生剛我“
。現兌能沒首一卻，織重了拆要說曾，垮鬆口領，青藏的織手親著穿上，青發得颳下，正周目眉，他的歲六五十二。上臉牛二張在落，來打後背從燈油煤
。後在背死死，手的他，刻此而
”。娃著別，來下沒還水你“，爍閃神眼牛二張”，了餵去抱媽“
。發不言一，他著看樣那就玉王
。秒三，秒兩，秒一
。樣這會都，謊撒他次一每，年十五了看，作小個這——下一了滾地制控不結的牛二張
。問聲輕玉王”？媽個哪“
”？啊“
”？芬桂張妹表你是還，花金李媽你是“
。了變間瞬臉牛二張
。走口門朝首徑，他看再不玉王
”！鬧胡別你“，鉗鐵像得大道力，燙滾心掌，腕手的住攥地猛他”！玉“
。穩安是，靠依是得覺，握的樣這他貪最，世前
。心噁讓只手隻這，刻此
”。手鬆“
。不牛二張
”。手鬆，你讓我“
。刺著藏竟底眼，人的順溫來向個這，現發次一第，愣了愣牛二張。冷的過有未從一著帶卻，靜平舊依氣語
。耗他跟沒玉王
。過閃亮銀道一，下口袖，手隻一另起抬
。擊電是那
。西東這識認人沒，代年個這
。一孔瞳牛二張
。口虎他在抵穩穩針探屬金將玉王，瞬一這在就
”——嗡“
。翅振蜂像，聲一的輕極
。手的己自著盯地恐驚臉滿，凳條了翻撞，退後蹌踉他，開彈般電指五，僵麻間瞬臂手條整牛二張
”？妖麼什是的拿你、你“
。屋堂進走簾門開，發不言一，擊電了收玉王
。鐵如心是那，懂才今如，幹能是這得覺前從。怕可得穩手，整齊口斷，尾去頭掐一，頭膝在擱筐竹，角豆著擇理斯條慢正花金李，邊臺灶
。人一無空，裡懷
