風停了。
整座後山像被一隻無形的手按住，樹不搖，枝不響，連雪末都懸在半空忘了落下。王玉蹲在男孩面前，膝蓋硌在凍的枯枝上，疼得鑽心，卻分毫不。
男孩著。
那雙眼睛太平靜了——不是歷經世事的沉穩，是從未被人護過、也從未指被人護著的死寂，像一口結了厚冰的枯井，落滿枯葉，井底無。
“你是誰？”
三個字輕飄飄扔過來，不輕不重，卻砸得心口發。
王玉張了張。
在班車上想過，在井臺邊等過，在撞破王老酒謊言時演練過，一百種開口，一千句解釋，可此刻對上這雙眼睛，竟一個字也吐不出。
？麼什說
？知不概一我，打捱柴砍、凍挨你說？人外了給全，暖的你、的你、粥的你把，年八子兒的人別了養我說？走換被就眼一你了看只我說？媽你是我說
：字個一出只，滾了滾頭
”……我“
。聲步腳的輕輕來傳後
。話說不也，柱大看不，雪碎尖腳著盯頭低，側玉王到站默默，出走裡影樹槐從安念
。波無靜平，腕手的裂皴過掃，襖舊的白發件那過掃，上他在落目的柱大
”？弟弟你“
。頭搖玉王”。是不“
。首站穩穩卻，晃了晃子的小瘦，頭肩上擔重捆兩，禾柴起捆腰彎。疼心人讓得稔作，樁樹進頭斧起拔，問多再不他
”。走好不路，了黑天“
。山下轉他
。趨亦步亦安念，上跟起玉王
。膀翅的起不飛卻斷不摺對一像，稜的利鋒道兩出頂下襖薄在骨胛肩，斜歪膀肩他得捆柴，們他等不也，快不得走柱大。響脆的碎踩被枝枯剩只得靜寂，上路小間林的雪積在踩，後兩前一，人個三
。下落重重又，起抬手，他扶手想玉王
。一地猛珠眼的濁渾他，玉王的後柱大見看。白發得節指，缸瓷搪空著攥裡手，絮棉著襖破，酒老王著站下樹，了近樹槐老子脖歪口村
”？誰的這，柱大“
”。識認不“：句一淡淡，臺井在靠柴把，停不步腳柱大
”——娃我勾家我跑？娘婆家誰你“：前上蹌踉，了炸刻立酒老王
”？回幾他過賣你“：冰像得冷音聲，頭轉地猛玉王
”——年八他養我！人噴口你“：變驟臉酒老王
”？麼什是裡碗他，酒是裡缸你？麼什吃他養你，斤十西到不歲八“，退後他得勢氣，步一前往玉王”？他養“
。話出不說吾吾支支，一了蹭花霜，樹槐上撞背後他
。香的食糧著飄，熱溫得焐溫被，的給塞姐大周——餅糧雜塊一出裡懷從，柱大向轉，他看再不玉王
”？不“
”。不我“：接沒，餅著柱大
。死聲一嗒咔閂門，屋進門甩，眼一了瞪狠狠酒老王
”。了走該你“：波無靜平音聲，著對背他，時腰起首。課功的做必日每完像，齊對一一，齊整碼柴把默默柱大。人三剩只裡院
：口開聲輕，影背的小瘦道那著，邊到攏安念把玉王。人扎的似冰碎，口領進灌風寒
”。兩二斤六，生出院醫縣在你，九初月臘年二七“
”。眼一你了看只我“
”。我給子孩個一另了換，走抱你把人有“
”。你是那為以，年八子孩個那了養我“
”。你是的丟我，道知才我，前天西“
。一輕輕膀肩的柱大
。道一了裂於終，睛眼的封冰雙那，轉緩緩他
”？年八我了找你“
”。道知剛我，有沒“：答回實如能只，謊出不說，割刀被像口心玉王
”？麼什幹來你那“：然茫的寂死片一有只，怒有沒，怨有沒，著靜靜柱大
。亮鮮舊依月歲經歷，細腳針，梅紅朵一著繡角邊，帕手青藏方一出掏裡懷從玉王
