夜風捲著寒氣撞開堂屋門，王玉著那頁信紙，指節泛白。
信上只有歪歪扭扭的五個字：大兒在周莊。筆跡抖得厲害，像執筆的人手在，像寫時被人催，又像落筆便悔，恨不得將紙吞腹中。
抬眼向院外，漆黑一片，連半個人影都無。棗樹枯枝在風裡晃，影子拖在地上，歪扭得像醉漢的腳步。將信紙疊好，塞進袋，紙角硌著心口，像一顆按不下去的痣。
回時，西個孩子都醒了。
念祖坐在床沿，那件藏青紅梅棉襖裹著他單薄的子，領口的花著脖頸，針腳依舊實；念安在被窩裡，只一雙黑沉沉的眼，在暗亮得驚人；念梅酣睡在旁，渾然不知世事；張建國站在條凳邊，雙手絞得指節發紅，怯生生著。
“媽，是誰？”
王玉沒應聲，靜靜坐在床邊。
周莊，表舅周大生落戶的地方，林縣邊上的小村子。
。心字字，字個五，遍一看再燈油煤著對，來出又紙信將只卻，湧翻頭念數無？何了去又他日三這？落下曉知何為牛二張。裡這在就今如，子孩的夭早年三八，婦夫師教城縣給賣被世前，寶寶兔的生年五七，兒大的
”？嗎弟弟個那我是，媽“：口袖的截一了短著，頭著低，前面到走步輕祖念
”。嗯“
”？麼什他“
。下留沒都字名的他連，裡案檔的世前，道知不。發間玉王
。溫又拙笨作，裡懷進攏梅念將輕輕，邊床回坐轉，問追再沒祖念
”？了事出是不是他？的寫牛二是，信封那“：口開住不忍於終，氣熱起冒嘟咕，裡水開進攪麵米玉。火燒前灶在蹲地發不言一，上臉在掛還痕淚，來出屋裡從花金李，時亮矇矇天
”。了懷芬桂，起一在芬桂和他“，靜平氣語，帶鞋著繫安念給玉王”。有沒“
。上地泥在砸鏟鍋，聲一”當哐“
”……了你待虧年些這，子孩的你換該不年當……你起不對媽，玉“：搐地聲無膀肩，蓋膝進埋臉把，下蹲才晌半，退後著蹌踉，紙如白慘臉花金李
。念執的子孩回尋剩只，裡心今如，涼己早懟怨的世前。背的安念著拍輕輕只，頭回沒玉王
