王玉僵立在棗樹下，清冷的月將的影子拉得極長，歪歪扭扭鋪在地上，與枯黑的枝影纏疊在一起，分不出彼此。掌心死死攥著那封信，薄紙被得發皺，洇出一圈細的汗痕，那西個字像針，一下下扎進眼底。
我是你弟。
在心裡默唸了一遍又一遍，每一個字都沉得墜手。
是有個弟弟的，七三年南下謀生，母親臨終前的信裡特意提過，此後便斷了音訊，這麼多年，早當他不在人世了。
王玉緩緩抬頭，向黑影消失的方向。村口的土路空的，月潑在上面，白得像一層寒霜，路兩旁的田野沉在黑暗裡，留著冬麥的殘茬，一行行凌地支稜著，像無人收拾的心事。
往前踏出一步，又生生停住。
追不上了。
那人跑得太快，像是怕被認出，又像是怕被看見，倉皇得近乎逃離。
。人個一同是明分，真認極得寫劃一筆一卻，斜歪、生，轍一出如封那夜昨與跡筆，信的中手看再頭低
。死沒，爹的祖念：說夜昨
。弟你是我：說夜今
。上心在砸個一，上祖唸在砸個一，雷炸個兩，箋短封兩
。袋的回揣信將慢慢才，尖指凍風夜到首，久很了看，著站樣那就。晰清外格裡夜在，心掌在躺排並字行兩，開攤月著對，來出掏併一信封兩將玉王
。了醒都全們子孩，時裡院到回
”？了兒哪去你，媽“：怕後著帶音聲，來下鬆才膀肩的繃，影的見看一，口門在守妮念。等默默在都，鬧哭個一有沒子孩個六，裡懷妮唸在頭石，角床在軍建和書唸，頭肩他在靠安念，沿床在坐靜靜安安祖念
”？爹我識認人個這，媽“：疑是滿裡睛眼時頭抬，久許了看字行那著盯，著蹙頭眉小，來過湊祖念。開攤輕輕信封兩將，下坐邊桌到走，話答沒玉王
”。趟一去出媽，後以亮天“：定堅卻靜平氣語，好收好疊信將，頭搖輕輕玉王
”？兒哪去“
”。姨“：聲一了喊乎乎，睛眼了，意睡著沾還睫眼，的撲撲紅得睡臉小子孩。安念的醒睡剛起抱轉，答回有沒
”。字寫你教姨天今“：紙報舊和頭筆鉛出拿，頭膝在放他把玉王
。了亮間瞬睛眼的安念
。弟：字的正端個一下寫上紙報在，手小的他著握
”。弟的弟弟“
”。個兩，弟弟有我，姨“：頭石和軍建的上床著指地傲驕，臉起仰便完寫，描著跟劃一筆一，真認得學安念
。備準便玉王，口村在漫還霧晨，亮矇矇剛天
。著靜靜安安，苗樹小的家著守株六像，排一低低高高，上檻門在站齊齊子孩個六
”。大老是你，祖念“
”。姐姐是你，妮念“
