“昨兒下午，探視時間。”
他從懷裡掏出一封無字牛皮信封，遞到王玉面前：“他讓我帶給你的。”
王玉接過信，指尖微，撕開信封。裡面只有一張薄紙，一行歪歪扭扭的字，是刻在骨裡都認得的筆跡——張二牛。
他是自己人。
盯著那五個字，看了很久很久，緩緩抬眼：“你到底什麼？”
男人著，黑沉沉的眼睛裡泛起水，一字一句：“王念生。”
念生，念想的念，生活的生。
“娘臨走前取的。”他聲音哽咽，“說，念生，好好活著。”
”？兒哪在底到你年幾這，生念“：發音聲，弟弟的傷鱗遍個這前眼著玉王。下落然頹又，囊囊鼓鼓襖棉黑的上他得吹，來進灌口街從風
”。了見都我，子孩個幾那家你“，溫目，頭過轉他”。長話來說，姐“：重沉氣語，路長條那方南向生念
”？候時麼什“
”。夜一整整了站，下樹棗棵那口村在我“，道聲輕他”。上晚昨“
”？來進不麼什為你“：影黑的去離皇倉下樹棗起想，信封兩那夜昨起想間瞬玉王
”。們子孩著嚇怕，子樣副這我，姐“：卑自是滿裡音聲，頭下低生念
”？的弄誰是底到，疤這，生念“：割刀被像心，它著盯玉王。眼刺外格稜的紅，晰清發愈得照疤道那將
”。了問別你，姐“：求哀乎近，低更得埋頭把他
”。姐你是我，生念“：溫而定堅氣語，視對己自與他迫強，臉的他起托輕輕手，前面他在站穩穩，步一前上玉王
。水淚滿蓄，滿佈，了紅間瞬睛眼的生念，對相目西
”。人過殺我“，話的天驚句一出砸，抖音聲他”，姐“
。他著看靜靜是只，抖有沒手，臉的他著託玉王。吸呼的此彼下剩只得靜都界世全，去遠間瞬彿彷囂喧的上街，了停然驟風
”？誰了殺“
”。子販人“：來出撈裡從像都字個一每，滾難艱結生念
”。個那的祖念賣“
。一地猛尖指的玉王
”。他是就，的祖念走抱北東從年零七，認承口親他“，絕決神眼，著他”。前年三“
”。了埋，他把我，姐“：鐵像得沉音聲，口心己自在按，手的住握輕輕生念
。開推面裡從人被，聲一呀吱然忽門鐵的局安公，下落音話
。來走們他著朝正，影的服制著穿道一
