王玉靜靜靠在棗樹上，糙的樹皮硌著後背，出刺骨的涼。輕輕閉上眼睛，腦海裡翻湧的全是大哥年輕時的模樣——二十歲的年紀，高而清瘦，笑起來會出一顆尖尖的虎牙，乾淨得像村口的。
離家那天早上，他揹著破舊的包袱站在院門口，輕聲對說：“玉，哥走了。”
攥著他掰來的半塊窩頭，站在門檻上問：“哥，你啥時候回來？”
他說：“等過年。”
一句過年，一晃便是十三年。
十三個新春，十一場等待，他一次都沒有回來。
王玉緩緩睜開眼，頭頂的月亮依舊圓亮，清輝灑滿整個院子。念生站在面前，滿眼擔憂：“姐，你沒事吧？”
輕輕搖頭，聲音穩得連自己都意外：“沒事。”
”？樣麼什瘸，的哥大，生念“：弟弟向看地靜沉目，背脊首，樹棗開推
”。肢假頭木了裝，了沒都下往蓋膝，左“：道聲低，哽微間生念
。怕可不，傷的活幹是那，說哥大有只，著躲遠遠總們子孩，跚蹣履步杖柺著拄，人老的斷位那裡村候時小起想，一口心玉王
。人的樣那了也，哥大的，今如
。苦的想細敢不著藏，”吃夠“句一，命的著熬山深，的斷碾車礦
”？嗎活幹還他“
”。更打上礦在只，了不幹“
”？嗎多得掙“
”。吃夠“
。吃夠
。外之難苦的有所他在絕隔被就，起天那路的北東去上踏他從，道知不都麼什。泊漂的靠無依無年三十是，殘、飯冷、窯寒是後背，字的飄飄輕個兩
”。的你給帶我讓哥大，姐“：前面到遞，紙草的磨己早角邊、齊齊整整得疊張一出掏，懷手生念。晃搖影棗，頭枝過掠次再風
。開展緩緩，過接地微尖指玉王
。疚愧的言難著藏都筆一每，生的筆提未久是，字筆的扭歪，紙糙的黃泛
：玉
。哥你是我
。我得記不記還你道知不，了見沒年三十
。過好不子日，子孩了生，了人嫁你，了走媽。事的裡家了說我跟生念
。你起不對我
。來回沒我可。來回年過好說，候時的走年當
。來不回，了沒，事出上礦，年一第
。錢沒，來回想，年二第
。在現到拖，年一拖年一……年五第，年西第，年三第
。了賣他把上路半人的送。來回送他把人託我，了沒候時的他生娘他。子兒我是，子孩那祖念
。他起不對我
。你起不對也
。你謝麼怎道知不我。年八他了養我替你
。了去不回，樣這。了去不回我
。的好好你
哥
。遍三了看信把玉王
；句不字，糊模線視，遍一第
；骨刺心剜，刀如字字，遍二第
。意歉的來遲哥大住抱像，口心著，裡懷進塞，好疊默默，遍三第
”？麼什說還哥大，生念“
