縣城南街，寒氣裹著塵霧漫在窄巷裡。
王玉站在街口，著這條蜿蜒幽深的老巷，巷兩側盡是灰磚灰瓦的舊屋，牆皮大片剝落，出底下泛黃的泥坯，枯藤禿禿攀在牆上，像一張張被寒風撕破的網，著說不盡的蕭索。
念祖靜靜站在後，穿著那件藏青棉襖，領口繡的紅梅在日下泛著暗啞的紅，頸間無事牌的紅繩垂到前，乾淨又醒目。孩子仰著小臉打量周遭，輕聲開口：“媽，這裡跟咱村不一樣。”
王玉沒應聲，只是輕輕牽起他微涼的小手，一步步往巷子深走去。每一步，都像踩在十幾年的謎團上，沉而穩。
南街二十七號，到了。
木門老舊斑駁，漆皮剝落殆盡，出底下灰白的木紋，門上銅牌鏽跡斑斑，綠痕爬滿，刻著的“周宅”二字，依舊清晰刺目。
王玉站在門前，目久久落在那塊銅牌上，指尖微微發。
隨後，抬手，輕輕叩門。
——篤——篤——篤
。寂死片一門
”？誰找“：問聲冷才，頓了頓，上牌事無的前祖唸在落又，玉王過掃，利銳目，陷深窩眼，頭老的歲多十六個是，來出探臉的紋皺滿佈張一，細道一了開緩緩才門木，下三敲再
。量力的避迴容不著帶卻，靜平音聲玉王”。民濟賙“
。眼起眯頭老”？是你“
”。的來家王“
”。吧來進“：道讓側，門了開推緩緩，變驟神眼頭老，下落字個西
。上尖刀在踩像，重沉緩遲步腳，害厲得駝背，面前在走頭老。抑分幾添更，響作沙沙，吹一風，綠青舊依裡風寒在竹翠側兩，屋正通首徑小磚青，深幽子院。宅周踏祖念著牽玉王
”。怕我，媽“：發音聲小，手的玉王攥識意下祖念
。安不的子孩住穩，度溫的心掌用，更得握手的他將只，話說沒玉王
”。了來人，家東“：報通躬，住停口門在頭老，著開敞門屋正
。路道開讓默默頭老，答應人無屋
。去進走祖念著牽玉王
。燃點未從，塵厚著蒙燈油煤上桌，椅師太與桌仙八著擺央中正。的濛濛灰縷幾進只，戶窗著遮死死簾窗厚，暗昏線裡屋
。人個一著坐端，上椅師太
。頭額的潔出，苟不一得梳髮頭，實實嚴嚴得扣裝山中灰深，鏡眼舊副一著戴，瘦清形，歲多十五
。目醒外格痣黑顆一，角眼左
。民濟賙是正
。井枯如沉深目，語不默沉，玉王向看眼抬他
。吸呼見聽能得靜氣空，相桌隔他與，前桌在站人二子母，他著靜靜也玉王
