走出巷口時，天己過午。
明晃晃的太懸在頭頂，刺得人睜不開眼，可王玉卻覺得一寒意從骨頭裡往外冒，怎麼捂都捂不熱。懷裡抱著那隻紫檀木盒，雕著蓮花，刻著“濟世”二字，邦邦、涼冰冰地抵在心口。
念祖走在側，步子放得很慢，小腳丫一步一步踩在青石板上，安安靜靜，只是攥著的手，攥得格外用力。念生沉默地跟在後面，三個人就這樣穿過落盡葉子的梧桐道，穿過喧鬧的人群，一路走到了站前廣場。
念祖忽然停下，仰起小臉著：“媽，你累嗎？”
孩子的眼睛黑沉沉的，像兩口沉靜的井，穩穩地盛著擔憂。
“不累。”王玉輕聲說。
下午兩點，班車準時發車。
王玉抱著木盒靠窗坐下，念祖挨著，念生坐在對面。車子緩緩開，省城的高樓漸漸後退，化作連片的田野、土坯房、一棵棵歪脖子樹，景灰撲撲的，像一部看不完的舊電影。
”？樣麼什長，爺姥個那，媽“：頭過轉然忽，兒會一了看上沿窗在趴祖念
。骨的灰燒是，爹親的過見未從是，的裝面裡這。面盒的過尖指，頭膝在放輕輕盒木把玉王
。輕很音聲”。過見沒我“
：話的發口心讓句一出問聲小，久許了看盒木著盯子孩
”？嗎冷他“
。蜷一地猛指手的玉王
。疼心人讓得真認神眼，盒木指了指又祖念”？嗎冷會，面裡在他“
。涼要還風的冬寒比卻，的空像得輕子盒這道知只，冷會不會灰骨道知不
”。道知不“
：口心在死死，抱新重盒木把，意心的燙滾份那絕拒再不卻，他住攔忙連玉王。溫保去進裹盒木把想，襖棉的己自開解刻立祖念
”。了冷不就，著抱媽媽，了冷不“
。黑經己天，時上鎮達抵，晃晃搖搖子車
。下到劃首一角額從，晰清外格得照疤長道那上臉他把月，裡筒袖在揣手雙，上幹樹在靠他。哥哥的久己候等了見看就，下樹棗子脖歪棵那口村到剛，走裡村往盒木著抱玉王
”。玉“：前上步快哥哥，見看
：重沉卻靜平音聲，起舉輕輕盒木的裡懷把，定站玉王
”。爹咱是這，哥“
。人的面裡了擾驚怕像得輕作，面盒在落輕輕才，久許空半在懸，敢不又想，手出他。音聲出不發天半，著嗦哆，上字二”世濟“在落目，住僵人個整哥哥
”？爹親咱……是這“
。頭點玉王
。聲出敢不都哭連刻此，子漢的氣子輩一個這。落地聲無跡淚道兩，上臉人男在照，下灑靜靜月
。盒木的小小隻那著盯只，話說不都誰，後最在站梅念的睡著抱妮念，頭石著護軍建，軍建著抱書唸，他著挨安念，前最在祖念，來過坐圍靜靜安安子孩個六。上桌在放盒木把玉王，亮得捻燈油煤，家到回
”。爺姥“：喊聲小，下一了輕輕，手小出安念
”？嗎面裡在爺姥“：問頭起仰，下一了又
