天亮了，晨霧散得乾乾淨淨。
王玉站在院門口，目死死盯著那條通往村外的土路。路面坑坑窪窪，昨夜的殘雪未化，東一片西一片沾在泥裡，像塊破了的白布。路兩旁是禿禿的田野，麥茬在地裡，一行行蓬蓬的，像沒人梳理的頭髮。
路上空的，連只鳥雀都沒有。
今天是第三天。
賙濟民走時說的，三天後來接。在心裡數了無數遍，第一天，第二天，第三天，熬到了頭，路卻依舊空著。
孩子們都醒了，在堂屋門口，安安靜靜著，著那條路。念祖站在最前，念妮挨著他，唸書抱著建軍，建軍護著石頭，念梅窩在唸妮懷裡，小張著，一雙圓眼睛眨呀眨，不懂大人們在等什麼。
只有念安的位置，空著。
念祖往前走了一步，站在王玉邊，仰著小臉：“媽，我去村口看看。”
。井的紋波著漾口兩像，灼焦的符不紀年與著盛，的沉沉黑睛眼的子孩，他看頭低玉王
”。吧去“
。遠往腳著踮，住停地猛，下樹棗子脖歪到跑他。晰清外格裡晨清的靜寂在，響聲的吱咯吱咯，上雪殘在踩鞋棉，跑口村往轉祖念
。的空是還，路
。的低低得埋頭，走回往吞吞慢才他，有沒都子影個連上路，去過辰時個半。開挪肯不，上路條那在黏舊依目，子脖著，筒袖進手把他。疼生頰臉他得颳，髮頭的他吹，來進灌口村從風，裡那在站就他
”。人沒，媽“
”。吧去進“：字個兩出吐才天半好，著焐力用，心掌進攥手小的涼冰他把手，話說沒玉王
”？嗎來回會安念，媽“：霧層一著蒙裡睛眼，頭起抬，沒祖念
。慌發裡心人讓得空，的空是還路，路條那向看再。話出不答卻，張了張玉王
”！生念“：去過衝刻立，一頭心玉王。來出不說都話，氣著口大口大，腰著彎門院著扶，來回跑瘋城縣從生念，分時午中
”。了事出，姐“：字個三出憋只，滿佈得紅睛眼，淌下往疤道那頰臉著順，汗是全上臉，頭起抬生念
。實實嚴嚴得遮臉，人男的子帽戴、襖棉黑穿個幾來下，來過開車轎小黑輛一，久多沒。人麼什等在是像，張西場廣前站在站，車下剛安念著抱民濟賙。民濟賙了見看站車汽城縣在他，說地快飛速語，氣了勻他
。去過了搶安念把就手個一，民濟賙住抱死死個一，去上衝然突人個幾那，間執爭，步一退後往就他，步一前往人個幾那。後在護死死，來下放安念把忙，了白間瞬臉的民濟賙，話句幾了說，前面民濟賙到走們他
。去而塵絕己早車轎小黑，時去過他等，往車來車上街可，去過衝想他。聲哭的肺裂心撕子孩了見聽彿彷卻生念，街條一了隔明明，紅通得憋臉小，的大大得張的安念
”……哥我是……哥我“：說著嗦哆只，淚是臉滿，臉抬民濟賙，呢人問著吼，來起拎他把子領的他著揪生念。球皮的氣了洩個像，頭著抱手雙，上地在蹲民濟賙
”。了走帶他被安念，姐“：發音聲，著看生念。話句一說沒尾到頭從，著聽靜靜玉王
。會不天今至，了來回路條這從會不安念，楚清裡心，的空是還路，路條那著舊依。眨沒都眼連卻，上瞼眼在，髮碎的前額玉王起吹，來進灌口門院從風寒
。人嚇得靜平音聲，口開然忽”？人的樣麼什“
”？麼什“：下一了愣生念
