王玉站在院門口，著那個方向，久久未。念生走過來，站在邊，低聲問：“姐，他可信嗎？”
王玉看著棗樹下那道小小的墳包，又向夜深，輕輕吐出兩個字：“不知道。”
回到屋裡，孩子們竟都醒了，在床邊，一個個睜著眼睛著，眼裡滿是不安。念祖站在最前，念妮挨著他，唸書抱著建軍，建軍護著石頭，念梅窩在唸妮懷裡，小張著，一聲不吭。
“媽，念安呢？”念祖先開了口，聲音怯生生的。
王玉走過去，坐在床邊，把念祖冰涼的小手攥進掌心，用力焐著：“念祖，念安在省城。”
“省城？”念祖愣了愣，抬眼著，黑沉沉的眼睛裡滿是疑，“媽，我們去接他嗎？”
王玉沒有回答，從懷裡掏出那本沉甸甸的賬本，慢慢翻開。一頁一頁，記著孩子們的名字，記著那些被掩蓋的過往：七二年，念祖；七五年，建軍；七七年，石頭；八零年，念梅。
每一頁，都是一條鮮活的命；每一頁，都刻著一個字——周。
。子換：由事。塊百五費花，事辦人託。冬年二五九一：疼生睛眼得刺字行那，頁一後最到翻
。西東的要想他換，命的們子孩拿，本賬本這換安念拿要人那，在現。是的換被年當，來原
。了亮快天，斜西漸漸亮月，外窗向眼抬，本賬上合玉王
。封信紙皮牛個一著拿裡手，鏡眼著戴，裝山中著穿，人輕年的歲多十二個一來下上車，去出走玉王。紛紛論議，點點指指，觀圍的人裡村了來引，口門院了在停車轎小黑輛一，時亮天
。問他”？玉王“
。頭點玉王
”。的你給帶我讓爺老周“：來過遞封信把他
。家王洗，來不。子孩換來本賬帶。府周城省，後天三：行一有只，冷跡字的上紙，紙張一有只面裡，封信過接玉王
。的甸甸沉，上心的在落也，上雪殘在落土塵的起捲，遠駛經己車轎小黑輛那，時頭起抬
”？嗎去們我，媽“：角的拉了拉，來過走祖念，後在站們子孩
。緒的懂看人無著湧翻裡眼，向方的失消車轎小著是只，答回有沒玉王
”！姨！姨“：手揮勁使，見看，裳小花紅件那著攥裡手，襖棉舊的白發得洗件那著穿他。安念是——影的小小個一著站央中子院，裡院大的牆高是面西座一在站，裡夢。夢個一了做玉王，裡夜天那
。裡風在失消底徹後最，小越來越，遠越來越卻聲喊呼的安念，扎掙，扎掙命拼。開不邁也麼怎，上地在釘被像卻，去過跑想
。著看，邊床在站正祖念，起坐。上臉的在落，來進隙的紙窗從，了亮經己天，睛眼開睜地猛玉王
”。了哭你，媽“
。來進湧間瞬，門開推，起站，淚眼掉。涼溼片一，頰臉了手玉王
。人個一著站，下樹棗
。民濟賙是
：定堅卻啞沙音聲，亮起燃裡眼，玉王見看他。幹沒，上口傷在掛還珠，角到劃首一骨眉從，傷新道一著划上臉，土是渾他
”。了兒哪在安念道知我，玉“
