念生站在棗樹下，說完那句話，便沉默下來，空氣裡只剩寒風掠過枝頭的輕響。
王玉著他，聲音穩得聽不出波瀾：“瘦了多？”
念生間發，慢慢開口：“他那件舊棉襖，原先穿著正好，現在……空的，晃來晃去。”
王玉沒再說話，轉走回屋裡。
灶臺上擺著剛做好的藏青小棉襖，五歲孩子的尺寸，針腳細工整。拿起服對著燈細細打量，領口、袖口、下襬，每一都得用心，隨後輕輕疊好放在一旁，又拿起新的布料。
念祖醒了，輕手輕腳從床上爬起來，走到邊，小聲問：“媽，念安瘦了？”
王玉點了點頭，沒有抬頭。
孩子安靜地看著裁布、穿針、引線，看了許久，忽然開口：“媽，我能做點什麼？”
”？麼什做想你“：問聲輕，睛眼的般潭深口兩像、沉沉黑雙那他著，線針下放玉王
”。夜守我“：定堅氣語，臉小起仰祖念
。上檻門了在坐的真祖念，裡夜天那
。的邦邦得凍，面上在蓋還襖棉舊的下留安念，包墳的小小座那下月著，下坐他著挨，來出走悄悄妮念。首筆得坐子的小小，矛如利鋒頭一，木的尖削他為生念著攥裡手
。輕發音聲”。怕我，哥哥祖念“
”。怕不“：句一字一，手的握手祖念
。家的墜搖搖個這著守，梅念的睡面裡著守，門屋著守，排一的小小排，上檻門在子孩個五。弓彈的做生念著攥還裡手頭石小，頭石著抱軍建，軍建著抱裡懷，了來出著跟也書唸
。重更意寒，斜西亮月，夜半後
。五清不看，廓的糊模出照只月，頭牆在蹲正影黑道一——去上牆院往，眼著睜勁使仍卻，架打皮眼得困祖念
。木的裡手了攥，起站地猛祖念
。了跑張張慌慌，頭牆下跳翻刻立人那，步一走再他；了後往影黑，步一了邁前往祖念。子院著盯地不一是只，來下有沒，了影黑
。檻門回走慢慢才，久很了看地原在站他。去而延向方的口村著朝，印腳的鮮新串一有只，白慘片一得映雪，野田的禿禿是外牆，牆到追祖念
。問頭抬妮念”？誰是“
”。道知不“：頭搖了搖祖念
。眼閤未夜一，著守續繼，頭膝在橫木把，下坐新重他
”？睡沒宿一你“：一底眼，影的小小上檻門見看，來進牆翻生念，時亮矇矇天
。皮起裂乾，黑青出泛經己下眼，頭點了點祖念
”。睡去進“：頭的他了輕輕手生念
。頭搖地執固祖念”。困不“
”？人個幾“：前面祖念到回起，久許了看印腳串那著盯，下蹲牆院到走，勸再沒生念
”。個一“
”？樣麼什長“
”。清看沒“
”。的來會還們他“：沉低音聲，野田的曠空外牆向又，牆坯土堵那向生念
。走有沒生念，天白天那
