天還沒亮，西下里靜得只剩風聲，王玉便醒了。
沒點燈，黑穿上那件軍大，扣每一顆釦子。大是舊的，領口磨得發白發亮，裡面的棉花絮結了團，卻格外暖和——那是周大姐送的，陪著熬過了整個寒冬。
從枕頭底下出那本賬本，小心塞進懷裡，著心口。邦邦的封皮硌著口，像著一塊沉甸甸的石頭。
低頭時，目落在床上，七個孩子在一起，睡得沉實。
念祖躺在最外面，側著臉朝屋外，睡著時眉頭依舊皺著，眉心一道淺淺的豎紋，小手還下意識搭在唸安上。念安在他側，蜷小小的一團，從省城帶回來的那件紅花小裳被他攥在手裡，在口，連睡覺都不肯鬆開。
念妮挨著念安，懷裡摟著念梅，小丫頭的臉埋在唸妮頸窩裡，只半邊紅撲撲的臉蛋，小微張，角掛著一亮晶晶的口水。唸書靠著土牆，建軍趴在他上，小手攥著唸書的角，攥得死。石頭蜷在床角，小小的球，那條短了一截的右，悄悄藏在被子裡。
王玉一個一個看過去，念祖、念妮、念安、唸書、建軍、石頭、念梅。
七個，都在這兒，都在看得見的地方。
。門屋開推，過轉輕輕才，久很了看邊床在站
。的潤溫著泛下月在，玉塊那的著立前墳，的邦邦得凍，面上在蓋還襖棉舊的安念，的靜靜安安包墳的小小個那院後。樣模的蹌踉漢醉像，晃搖輕輕吹一風被，上地在落子影的樹棗老。眼晃的花花白，子院個整滿潑輝清，圓又大又，上天的邊西在掛亮月，夜的黑濃是還外屋
。走前往腳抬，刻片了，口門屋在立玉王
。頭回，下停然忽，時口門院到走
。了亮然忽，戶窗的房坯土間那後
。眼顯外格，裡晨的黑漆在，的燈油煤是，團小一的黃昏
。口門在站祖念，了開門屋
。前墳的爺姥了進埋己早，牌事無塊那，的空空上子脖，紅的啞暗著泛下月在梅紅的口領，襖棉青藏的做手親玉王件那著穿他
。說不也話句一，著看靜靜安安，兒那在站就他
。話說沒也玉王
。髮碎的前額子孩了吹也，角的大起吹，過而堂穿間中從風，口門院在個一，口門屋在個一，子院個整著隔人個兩
。捨不和事懂的符不齡年與著盛，潭深口兩像睛眼的沉沉黑，著看是只舊依，上檻門在站，步兩了邁前往祖念
。頭點了點輕輕，睛眼的他著玉王
。裡夜的稠濃進走步步一，門院開推，過轉後然
。下到延首一，骨顴過，骨眉過掠，下劃斜斜角額從——楚二清一得照疤道那把，上臉他在照月。幹樹的糙著靠子，裡筒袖在手隻兩，下樹棗子脖歪的口村在等生念
”。姐“：子首站刻立他，來走玉王見看
。眼一了頭回起一，著站排並人兩，邊他到走玉王
