小周說想給大家彈一首。
他把吉他抱好，調了調絃。琴絃有點舊了，聲音出來的時候帶著一點點沙。
“這個該換了。”陳鋒說。
小周搖頭：“沒錢。”
他開始彈。
溫漾不懂吉他，但聽得出來，這人和天橋上那些賣唱的，不一樣。
不是技巧的問題——技巧當然也好，但不是那個。是別的東西。是那種你一聽見，就知道他彈的不是給別人聽的，是給自己聽的。
曲子很長，五分鐘。彈完最後一個音，院子裡安靜了很久。
”？麼什……個這“：口開個一第菲菲趙
”。的彈便隨“，說周小”。字名沒“
”？字名沒會麼怎“
”。字名沒以所，過聽人別給沒，子曲個這。的人別給是字名“：想了想他
。下蹲，前面他到走，來下跳上几茶從點點
。久很了看，他著看它
。他吉的他了，子爪出它後然
。麼什探試在像，輕很作那
。紅點有眶眼然忽，貓隻那著看頭低周小
”——說在是不是它“，啞點有音聲他”，它“
。完說沒他
。了懂都家大但
。飯晚吃下留被周小
。樹願許棵那著看，裡子院在站他，完拾收。筷碗拾收著幫完吃，碗兩了吃他，燒紅了做天今媽媽周
”？嗎來下摘能“，帶綢紅的己自上樹著指他”，個那“
。問牧周”？麼什為“
”。條一寫重想我“
。寫地劃一筆一，上桌石在鋪，帶綢紅的新一出掏裡袋口從他
。去上繫，完寫
。眼一了看去過走漾溫
：著寫面上
”。了聽人有天今。他吉年三了彈上橋天在我。深周我“
。飄裡風在帶綢紅那著看，下樹在站他
。甩下一下一尾，邊腳他在蹲gub
。下蹲邊旁他在，來出走裡屋從點點
。樹棵一，人個一，貓隻兩
。了來起升亮月
。走要周小，點九上晚
。頭回然忽，口門到走，他吉舊把那起背他
”……個那“
”？麼什“
”？嗎來能還週下我“
。他著看漾溫
”？嘛幹來“
”。弦新換。琴彈來“：想了想他
。了笑漾溫
”。隊排得，來是要你“，說”。西東修來趙老，歌唱來陳，候時個這週下“
。了笑後然，下一了愣周小
。長很得笑，次一這
。夜進走，子院出走他
。影背的他著看口門在蹲，來下停又，步兩去出追gub
。下蹲邊旁它在，來過走悠悠慢點點
。角街在失消人個那送目，排並貓兩
。著亮還燈路的上橋天，遠
？嗎琴彈兒那在人有會還，午下天明
。道知不
。了聽人有，晚今但
