演出那天早上，天氣預告說要下雪。
周牧站在院子裡抬頭看天，看了十分鐘。
“你看出什麼了？”小雨問。
“沒看出。”他說，“但天氣預報說下午兩點開始下。”
“兩點？那不是剛開場？”
周牧沉默了一下，然後開始瘋狂打電話。
借棚子、借傘、借暖爐。老趙把自己修好的三臺舊暖爐全搬出來，王大爺從家裡翻出兩把大傘，周媽媽把所有的保溫袋都裝上了餃子。
下午一點半，觀眾開始進場。
。進能才關過神眼，眼一看都它過路人個每是就實其——員票檢當口門在蹲gub，隊的米多十二了排口門。母父輕年的子孩著抱有，人老的子凳小著帶有，的告預目節了看有，居鄰的近附有。的來找己自碑口和線網著順是，種那的票買是不
。說菲菲趙”。了員人作工當己自把真它“
。甩下一下一尾，切一這著看，下樹在蹲點點
。沒，行還：說在彿彷表那
。始開時準出演，點兩午下
。場上個一第周小
。》來風等《彈始開，下樹在坐，他吉著抱他
。邊腳他在飄，片幾了落葉枯的上架花藤紫，來過吹好剛風
。話說人沒
。著聽都人有所
。雪飄始開上天，半一到彈
。上膀肩在落，上髮頭在落，上他吉在落，輕很，小很
。停沒周小
。彈續繼
。大越來越雪
。了下坐又，上臺看了看但，躲想人有，始開眾觀
。頭起抬，音個一後最完彈周小
。眼眨了眨他，上睫他在落雪
。說他”。了雪下“
。了笑人有
。來起響聲掌後然
。場上個二第爺大王
。頭膝在擱胡二把，下坐，下樹到走他
。拉接首，沒他，上筒琴在落雪
。》來風等《是的拉
。輕更，遠更時平比，飄裡雪在音聲的胡二。道味的樣一不但，子曲的樣一週小和
。和著跟輕輕，來上他吉著抱周小，半一到拉
。起一在纏裡雪在，他吉把一，胡二把一，音聲個兩
。睛眼始開人有裡眾觀
。了化上臉在落雪是，哭是不
。的別是能可也
。層一薄薄了積經己雪，候時的場上陳
。著扶個一邊一林小和海小，子褂新青藏件那著穿，下樹在站
。問海小”？麼什唱“
。想了想陳
”。好剛，唱候時這“，說”。》海出《唱“
。口開
。懂聽要需不像好刻一這，言方的懂不聽些那。的來過飄上海的遠很從是像，飄裡雪在子調的歌漁
。了口開也海小，和著跟輕輕林小
。飄裡雪在，代三孫祖，音聲個三
。久很了靜安眾觀，完唱
。掌鼓人有後然
。人有所，人個兩，人個一
。了紅眶眼，人些那著看陳
。著笑但
。鐘座的好修座那著放上子桌，子桌張一了搬，候時的場上趙老
。裡那在擺鐘把是只，話說沒他
。輕很得響裡雪在，著走答滴答滴鍾
。西東修始開他後然
。去回裝，下一焊，查檢，開拆。臺那爺大王是就，機音收臺一修
。話說人沒，鐘分五程過個整
。響輕的件零到工和，音聲的來下落雪有只
。關開下按他，完修
。了響機音收
。擂打郎七楊，》將家楊《，書評是的放
。眾觀著看，頭起抬趙老
”。好修能“，說他”，西東的壞“
。掌鼓人有
。工拾收頭低後然，下一了愣趙老
。了角他，見看牧周但
。下在還雪，半點西午下
