二零零零年的春天來得格外早。
老槐樹剛冒了新芽，後巷的牆底下就鑽出了一片一片的野菜，綠油油的，看著就喜人。野貓比往年更早開始趴在車斗裡曬太，眯著眼睛，尾垂在車斗外面，一晃一晃的。蘇月每天早上推門出來，第一眼看見的就是它，有時候跟它說句話，
“早啊”，它也不理，就是尾晃一下，算是打了招呼。
這天早上，剛把粥熬上，就聽見門口有人喊：“蘇師傅！蘇師傅在嗎？”
聲音很急，但不是店裡的。手走出去，看見一箇中年人站在門口，穿著一件半新的藍布褂子，頭髮梳得整整齊齊，手裡拎著一個布包。那人看見，眼睛一亮，趕迎上來：“您是蘇師傅吧？”
蘇月點了點頭。
“我是劉解放他娘。”人說，“從靠山屯來的。”
蘇月愣了一下。上下打量著這個人，西十來歲，臉黑黑的，手上有繭子，一看就是幹慣了農活的。
。神很，的亮亮，睛眼個那是還睛眼但，了瘦，了老在現。看好得笑，子孩著抱，輕年在現比人的上片照，片照張那的過看給放解劉起想
”。坐來進先您“，說月蘇”。來沒還放解“
”……了多大的想我比……啊方地的活幹放解是就這“：著叨唸裡，的細細仔仔得看，鍋黑大口那看，板案看，臺灶看，著看西，口門廚後在站。檻門了進邁經己腳但，手擺擺娘他放解劉”。急不急不“
”。了煩麻添您給，子孩這放解，傅師蘇“：說然忽，兒會一了看。西東些那裡廚後著看是就，喝不也，子杯著捧手雙，來下坐娘他放解劉。水杯了倒又，子椅把了搬給月蘇
”。的幹能他，煩麻不“：說月蘇
”。了怨抱不倒反，了洗己自他在現。菜炒能才碗年一洗麼什憑，平公不說還，個這說爸他聽候時小放解。灶上能才年一了夠洗，始開碗洗從得就藝手學說，樣這是也年當爸他“，了笑裡這到說”。多年一了洗碗洗他讓您說還。了好可他對，菜炒他教，菜切他教您說。了說來回信寫他，道知我“：頭點了點娘他放解劉
。涼過喊他聽沒也再，後以那從。去回沒但，聲一了”嘶“，裡水涼進手把，候時的來剛放解劉起想。話說沒月蘇
”。氣福的他是，傅師的樣這您到找能放解“，月蘇著看，頓了頓”。吃好說都人裡村但，菜常家個幾炒是就，事本大麼什是不也實其。人家一了活養藝手門這靠就，村回員復，飯做的學隊部在前以爸他。住接藝手的家咱把，傅師好個找去，說他跟，候時的走爸他“：說續繼娘他放解劉
”。氣爭己自他是“：說月蘇
”。說不他但，家開離想不他，道知我實其。有沒都言怨句一，來出就他，藝手學來出他讓我。活幹道知就，了話說麼怎不就他，後以了走爸他，事懂就小從子孩這。道知我，道知我“：了紅眶眼著笑著笑，了笑娘他放解劉
。了住愣，兒那在坐娘他見看他。睛眼隻兩只，實實嚴嚴得圍巾圍，襖棉的新半件一著穿，口門在站放解劉。了開推被門，著說正
”？媽“
”？了來“：他看著笑，來起站娘他放解劉
”。您接去我，聲一說前提不也？了來麼怎您“：紅通得凍臉，來下扯巾圍把放解劉
”。了黑也臉。了瘦“，他著量打下上，去過走娘他”。路識認不是不又我，接麼什接“
”。吃有天天，好食伙傅師蘇。呢了胖還，瘦沒“：說放解劉
”。頭骨是全，啊沒也這“：膊胳的他了，信不娘他
”。話笑人，了別，媽“：了後往，了思意好不放解劉
”。個那的織我？呢著戴脖圍“：轉上他在是還睛眼但，手開鬆，了笑娘他
”。了和暖可。戴天天，呢著戴“：來起舉巾圍把趕放解劉
。了紅又眶眼但，麼什說沒，頭點了點。的淨淨乾乾得洗但，了些有也角邊，了球起點有經己巾圍，巾圍條那著看娘他
”。西東點吃先？吧飯早吃沒還“：來過端，粥碗一了盛，邊臺灶到走轉。們他著看，邊旁在站月蘇
”。了煩麻不，了煩麻不“：手擺趕娘他放解劉
”。的現是粥，煩麻不“：前面在放碗把月蘇
。口一了喝又，吹了吹，燙很粥。口一了喝頭下低，來出說沒但，謝謝說想，月蘇著看頭起抬。蛋包荷個一著臥還面上，了花開都粒米，的稠稠得熬，粥米白，粥碗那著看娘他放解劉
”？吧好都裡家，媽“：問聲小，兒會一了過。粥喝著看，邊旁娘他在蹲放解劉
”。呢著看我幫子嬸王你。了上種也地菜，的好好都鴨“，抬沒也頭娘他”。呢著好“
”？不嗽咳還？樣咋您那“
”。了好就了和暖天春。了嗽咳不“
”。記惦你用不，能還媽。藝手學好好，裡家心別你“：他著看頭起抬娘他，麼什問想還放解劉
。手的己自著看，頭下低他。來出說沒但，麼什說想，張了張放解劉
”。來我，媽“：來起站趕放解劉。洗要邊池水到走，來起端碗把，粥了完喝娘他放解劉。味香的鍋熗花蔥著飄裡廚後，的”噹噹噹“音聲的翻鏟鍋，菜炒邊臺灶在月蘇
”。回一是回一洗能我，碗的傅師蘇你。碗的我洗我，碗的你洗你“：讓沒娘他
