照顧外婆的日子，就這樣開始了。
們把老人接回了農村老宅，應寒梔和母親也先在那邊住下。
早上五點，測糖、注胰島素、喂藥。七點準備半流食或流食早飯，八點按四肢，防止萎和栓。
上午，外婆神好的時候，要扶在老家的院子裡慢慢走幾步。但大多數時候，只是躺在床上，看著窗外，不說話。
中午又是一餵飯、喂藥。下午要給外婆洗，防止長期臥床長褥瘡。
晚上是最難熬的時候。外婆的生鐘已經紊，經常整夜睡不著，有時還會大小便失，需要及時更換尿布。
外婆耳朵不好，但只要醒著，就喜歡拉著應寒梔的手，斷斷續續地說話。
雖然應寒梔說了什麼，也聽不太清。
”……了飛炸都鍋……裡臺灶……進扔仗炮把還年過“，些一了好也神婆外，好很，午下天一有”……皮最……候時小……媽你“
。著聽地靜靜，手的婆外著握梔寒應
”……了快太……間時“，外窗著看，頭過轉婆外”……了老也……在現“
。說聲輕梔寒應”。的來起好會你，婆外“
。清聽沒聽道知不，話說沒，笑了笑婆外
。然淡的死生看種一有，裡容笑那但
……
。後午的常尋個一
。漬汙的淨洗以難著染浸上子和單床，了失又夜昨婆外，和單床的洗待摞一著堆旁井水。響聲的奏節有出發板的式老，服洗裡子院在正梔寒應
”！呢口村在停，的來車轎小著開“，喊外牆院在站子嬸的壁隔”！找人有！頭丫梔“
？誰是會，了西東買上鎮去都也媽姨和親母且而，找來村農家老婆外到能人麼什，友朋麼什沒城瓊在。疑起湧頭心，手了梔寒應
。了住愣，口村到走
。怒慍的覺察易不一有也，表的氣口一了鬆有上臉，頭起抬他，來過到看。機手著看地鎖頭眉，風米的不格格村農與著穿，旁車轎黑輛一在靠鳴一陸
”？的裡這到找麼怎你且而“，麼什說該知不間時一梔寒應”？來會麼怎……你“
”。兒這到找才部幹會委村個幾好了找，人個八七了問，子村個三了繞我，概大道知只，牌門楚清不也家人，居鄰的問裡家城瓊你去我，回不信微，了換碼號話電“，怨埋著帶裡氣語，機手起收鳴一陸”？問思意好還你“
”？你到找人何任讓想不本是不是你，梔寒應“：著看地雜複神眼，頓了頓他
。聯關切一的北京與斷切時暫想，是的要重更，絡聯的界外付應暇無讓子日的婆外顧照，擾打免了定設也信微，碼號了換實確。頭下低梔寒應
。釋解何如該知不卻，張了張”……我“
”？了樣麼怎婆外你“，氣口了嘆鳴一陸”。了算“
”。人了不離，著躺上床在“，說梔寒應”。好太不“
”。上得用不用道知不，西東點了帶我“：子袋大個一出拿裡車從，頭點點鳴一陸
。藥眠助和痛止盒幾有還，品用理護人口進、品養營的樣各種各是裡子袋
”。備準有也們我品用理護，些這了不吃婆外。多太上不用們我實其……西東些這但“，尬尷些有也，些有，子袋過接梔寒應”。謝謝“
”。的假度來是，城瓊來次這我，了對“，然自很得說鳴一陸”。上得用一萬，著放就那“
。頭起抬地訝驚梔寒應”？假度“
”？嗎住方地有……兒這們你。天幾住來想，錯不景風城瓊說聽我“，坦神眼，著看鳴一陸”。期假的月個一有，前之國雷卡去，嗯“
。了住愣梔寒應
