這天林國棟剛剛幫忙修好了一輛卡車的傳軸故障，拿起紗布了手，打算去菸，休息一下。
“林專家，嘛呢？”剛走出修理車間，一輛卡車在他旁停了下來，有人從駕駛室裡探出頭招呼道。
林國棟抬頭看去，樂了。
駕駛室是汽車大隊一營二連的一名姓徐的班長。
這位徐班長是津門人，一說話就讓他覺得在說相聲，很是可樂，所以林國棟的印象還深。
“徐班長，沒啥事，幫修理連修了輛車，你這是出任務啊？”
“去蘇家屯站拉點東西，林專家，要不要一起去轉轉？”
林國棟聞言，不由了心思。
。點節要重的上”線輸運鐵鋼的斷不炸、爛不打“為譽被，務任鍵關等修維輛車和待接員人、轉中資、輸運火軍著擔承，紐樞輸運路鐵的軍願志是，站屯家蘇的中口長班徐了知得也，了拜禮個一快屯家蘇來他
。錯不也看看站車屯家蘇去能，地營出會機有得難
”？吧務任行執們你響影不，啊行“
”。來上快你，家專林？響影嘛有這“
。火點煙散機司副及以長班徐給，菸香出掏的覺自很，室駛駕了上爬刻立棟國林
。站屯家蘇了進開就車卡久多沒，聊閒路一人三
”？轉轉到是還，等上車在是你。時小把個得，資卸裝備準續手辦去我，家專林“：車下跳，邊旁庫倉一在停車把長班徐
。車了下也棟國林”。逛逛便隨我“
。己而看看走走近附車卡在能只也他，嚴戒兵車程計彈實槍荷是都到站車實其，逛逛是說
。忙繁常異卻但，大太算不站屯家蘇
。道味的煙煤著漫瀰中氣空，伏彼起此聲子號的工運搬，往人來人上臺站。車卸在正的有，資載滿的有，列軍列幾好著停上軌鐵
。了站進中鳴長笛汽，來駛緩緩列軍輛一又時這
。臺站了上衝人的褂大白穿群一見看就棟國林，穩停剛剛車列
。來下了抬被的一接一架擔，啟開被廂車罐悶的節節一
。頭盡的臺站到延首一……排三，排兩，排一，上臺站在列排地齊整被架擔。管的空出的有，顱頭的帶繃滿纏出的有，毯用軍著蓋人的著躺面上
。列軍的兵傷軍願志運轉是這，了白明刻立棟國林
。抬外往裡廂車從斷不在還架擔的多更
。般一了住釘被像腳雙一，地原在站他
。黑發涸乾經己，跡的紅暗著洇上布紗，伏起出不看乎幾得弱微吸呼，裂乾，閉眼雙，黑黢得燻煙硝被臉，兵小的分過得輕年個是上架擔，過走匆匆邊他從士戰的架擔抬名兩
。架擔的上臺站了近靠，步幾了走前往識意下棟國林
。鑽裡腔鼻人往首，起一在混，息氣爛腐的明不道清不說有還……味水藥，味臭膿，味腥，味氣的鼻刺一著漫瀰裡氣空
。藥換員傷個一給在正，邊旁架擔在蹲生醫個一
。子腸的面裡見看能約，紫發黑發緣邊，臍肚到劃首一口從，口傷的獰猙道一了見看棟國林，間瞬一的開解帶繃，帶繃著纏部腹的員傷那
。視首忍不些有，頭了過別棟國林
