桐花村藏在湘西的大山深，從最近的縣城開車進去要三個多小時，山路十八彎，彎彎繞繞，繞得人骨頭都快散架了。
這裡不通公，沒有快遞，手機訊號時有時無，村裡唯一一座能打出去的電話在村委會，鎖在一個木盒子裡，鑰匙由歷代村長拿著。
村子不大，百來戶人家，房子依山而建，錯落有致，但大多是老舊的木屋，屋頂的瓦片缺一塊一塊的，下雨天得拿盆接水。
秦紹蘭站在講臺上，手裡著一截筆，黑板是那種老式的墨綠黑板，用了很多年，邊角磨得發白，筆寫上去會發出吱吱的聲響。
穿著一件素淨的淺藍襯衫，頭髮用一木簪挽在腦後，沒有化妝，素面朝天，但那張臉和這個破舊的教室格格不，像一朵開在廢墟里的白玉蘭。
“同學們，今天我們講朱自清的《背影》，大家先默讀一遍，然後老師給你們講。”
孩子們低著頭，課本翻得嘩嘩響。
秦紹蘭站在講臺旁邊，目從他們臉上一一掃過，有幾個孩子的課本己經翻爛了，邊角捲起來，用膠帶粘了好幾層。
。子村個整遍傳，脆清音聲，的敲棒鐵用，軌鐵截一的上廊走在掛長校是就實其，了響鈴課下時多不
”。了急等人裡家讓別，吧飯吃去回快家大“。臉小的黃或黑或些那下臺著看地和溫容笑，灰的上手拍了拍，筆下放蘭紹秦”。嘍束結程課的天今“
。”見再師老秦“著喊，響聲的雜嘈片一出蹭上地在子凳，來起站地啦啦嘩們子孩
。了遠飄又快很，來進飄口門從聲笑，去顛來顛上背在包書，去出跑個個一們他著看，上臺講在站蘭紹秦
？嗎快麼這有的跑時當雪雪
。室教了出走下腋在夾，齊整疊案教把後然，遍一了板黑把布抹用又，裡盒筆回放筆的半大了用截那把，本課好拾收
。子村個半過穿要舍宿工職教回室教從
。人的歲多十西個一像不得盈輕作，去過跳頭石的面水出著踩，水著積還方地些有，雨過下剛天兩前，的窪窪坑坑，路土是路
。笑著堆上臉，頭起抬嬸大的服曬在正個一邊路”？啦課下，師老秦“
。停有沒步腳，頭點點著笑蘭紹秦”。了課下，嗯“
。葉菜著沾上圍，刀菜把一著拿還裡手，頭出探裡子院從人婦個一另”？皮調有沒有天今娃二家我，師老秦“
”。不了整工也字，好很得寫業作的次上他“，說地真認，步腳下停蘭紹秦”。真認很天今娃二，有沒“
。”好就那好就那“說聲連，攏不合得笑，了聽人婦
。目回收才，頭盡的路土在失消底徹，彎過拐影背的到等，遠走送目人婦個幾那的後，走前往續繼蘭紹秦
。見聽人個幾邊旁讓能好剛，小不大不音聲，撇一，扔一裡盆往菜的擇在正裡手把個一中其，眼一了視對人個幾
”。呢誰引勾想是道知不還，樣這扭屁，兒樣的路走那看你，嘖嘖嘖“
。”站轉中息訊“的認公村花桐個整是，舌嚼，碎，嬸王都人裡村，王姓，人胖個是的話說
”！得不惹可！了說別快你，啊爺天老的我呦哎“：張慌的”了命要不你“種一著帶裡氣語，把一了拉人婦的兒個高瘦個一邊旁
”？了事的老個幾那了忘你“，的似來回返折然突會怕是像，眼一了瞟向方的失消蘭紹秦往睛眼的
”…了麼怎，嘛子樣的路走說說是就…麼什說沒又我“：說著囔嘟，服肯不還上但，下一了變臉的嬸王
。鍋了開炸就村山小的遠偏個這，村花桐到來蘭紹秦從自
。了件事大的別級聞新是算以可經己，方地的字名到不找都上圖地連個這在現出然突人婦的級等種這
。種個兩是全完人的天朝背土黃朝面些那裡村和，柳擺風像來路起走，溫溫來起笑，語細聲輕話說，蛋的殼了剝像得白皮，人種這過見沒人裡村
。了當用不就長村個這他，池差何任了出，好顧照必務裡村要代來話電打自親都長鎮連，得不惹人個這說調強申五令三長村，飛地嗡嗡樣一子蚊的天夏像語蜚言流，始開一
。爛不砸，碎不敲你，還頭石的裡山比候時有，西東這昧愚但
。牛吹下樹槐老棵那口村在歡喜就酒了喝時平，婦媳上娶沒還了歲十五西，老的著昭名臭個幾有村花桐
