1961年。
軋鋼廠裡，下午五點半，下班鈴響過不久，廣播裡開始播放電影放映通知。
工人們三三兩兩往廣場走去，手裡拿著板凳、扇子，臉上帶著一週勞作後難得的鬆弛。
醫務科。
“高，大家都去看電影，出去嗎？”
醫務科長王建軍站在門口，手裡拿著一個軍用水壺。他西十出頭，頭髮梳得整齊，白大褂洗得發黃但很乾淨。
二十歲的高從病歷堆裡抬起頭。
醫務室裡只有他一個人，其他同事早就收拾東西走了。
”。忙要兒事有還我，吧去們你，了去不我，長科“
。句一了勸軍建王”。錯不說聽，子片的晚今“
。單方的上桌理整續繼，頭搖搖高
”。了看去我，忙先你，吧好那“
。頭龍開擰，前架盆臉的角牆到走，起站，失消聲步腳軍建王著聽高
。包挎綠軍個一出拿裡屜從，前桌到回，後臉把了洗水起掬
。門大的廠鋼軋出走
。道小條一了進拐他
。暗線里道小但，黑全沒還天
。路去了住堵，來出閃面側從然突從子影個兩
。聲步腳了起響也後但，步一退後識意下高
。來上圍面後從人個一又，頭回他
”——們你“
。聲風陣一後腦，完說沒話
！啪
。沉而悶音聲，上腦後在砸子
。倒撲前向，黑一前眼高
。上膀肩在落子一又，帶揹到剛指手，抓去手他，落上肩從包挎
。糊模線視，上地在倒他
。邊他在停，近靠聲步腳
”。上在是定肯，包挎的他搜，急要不，子柱“
。調腔的有特城九西著帶，老些有音聲
。彈法無卻，聽能只他是可，蛋八王老個這，海中易的裡院們他是這，楚清高高
”？嗎上他在的真，爺大一“
。的他踢了踢人有覺高，狗的海中易是時同，師廚的廠鋼軋是他，音聲的柱傻是
”。的包挎進放西東把他著看，壁隔家他在住太老聾，的錯有會不“
”？過好他讓能我，頭裡手我了到落，他死錘要，了過說早我，狂他讓，子小這“
。來下俯柱傻
。息氣的合混煙油房廚和味汗一的上柱傻了到聞高
。包挎了走拽，指手的他開掰地魯手隻一
”？辦咋我搞，會大院全開去回他是要？吧事沒他打我，爺大一，了對“
”。道知不也啥，了去過暈他在現，了好說經己也我科衛保，的太老聾了是就他，金現有還，票糧和票斤十幾有裡這，且而，的事有會不，在爺大一有！怕別，子柱“
”。吧置麼怎著量商爺大三，爺大二跟去回！拿己自們我是不又，去回拿錢這，且而“
”？花浪麼什出翻能，院合西在，的人寡家孤他，在不都媽爹的高“
。腳一了踢，著笑冷海中易
。上地在倒啦啦嘩西東，啟開被包挎
。聲一噹哐出發，牆在撞，去出滾盒飯
”！哼。淨乾不子小這說就我，是真還“
。意得著帶裡音聲的柱傻
。索裡袋口他在手隻一到覺高
。大的他過刮甲指，暴作
。道說海中易”。吧走，了行“
。了止制音聲的長年被但，腳起抬然突，高看了看頭低他。灰的上手拍了拍柱傻
”。了煩麻就命人出鬧，了踢別“
”。過不氣是就我“
