王斯年把信看了三遍，然後把信紙摺好，揣進懷裡。
那天晚上，他破天荒地沒有跟陸舒琴說話，一個人坐在院子裡，對著那棵剛種下的桂花樹發呆。
陸舒琴端著一碗銀耳湯走出來，在他邊坐下。
“怎麼了？”問。
“沒事。”
陸舒琴看了他一眼，沒再問。把銀耳湯遞給他，自己靠在他肩膀上，安安靜靜地陪他坐著。
月亮從雲層後面鑽出來，照在兩個人上，照在那棵小小的桂花樹上。
“王斯年。”陸舒琴忽然開口。
”。嗯“
”？是不是，了走要你“
。下一了頓手的碗著端年斯王
”。天明“，說他”。是“
”。事件一我應答你那“：說地真真認認，他著看頭過轉，子起首。哭有沒琴舒陸
”。說你“
”。來回著活“
。攪在刀把有是像裡心，的發微微時”來回著活“說著看，睛眼的晶晶亮下月在著看，著看年斯王
。裡懷進拉把，手出，碗下放他
”。你陪家在就，了去不都兒哪，後以來回。來回著活我“，見聽能有只到低，低很低很音聲的他”。你應答我“
”？話算話說“
”。話算話說“
。來下了掉就淚眼，著笑著笑，了笑裡懷他在琴舒陸
。臉滿了流們它任，有沒
。了醒就年斯王，亮沒還天，早一天二第
。夢好麼什做在道知不，意笑點一著帶角，著微微睫的。睡在還琴舒陸
。久很了看，頭著撐，過側年斯王
。下一了印輕輕上頭額在，頭下低他
”？了醒你“：了笑，看在他到看，眼開睜地糊糊迷迷，了琴舒陸
”。嗯“
”？了點幾“
”。兒會睡再你。早還“
”？了睡不你“
”。了睡不“
。了白明都麼什，子樣的齊整戴穿經己他著看，來起坐。了醒清然忽，眼眨了眨琴舒陸
”。了走要你“
”。嗯“
。抖微微膀肩，裡子被進埋臉把，頭下低。話說有沒琴舒陸
。髮頭的了輕輕，手出年斯王
。名小的他”。丫丫“
。哭有沒但，的紅紅眶眼，頭起抬琴舒陸
”。說你“
”。來回我等“
