顧長風那句話，讓我愣了很久。
書掉在地上，我都沒顧上撿。
“信呢？”
顧長風從懷裡掏出一個信封，遞過來。
封皮上只有兩個字——
“綰綰”。
是沈翊的字跡。
我接過信，手有點抖。
。來起站地趣識很風長顧
”。沒了好茶的泡黛青看看去我“
。了走他
。人個一我剩只裡子院
。的洋洋暖上在照，好很
。拆沒天半，信封那著我可
。怕
。別訣是的寫裡信他怕
。福祝是的寫裡信他怕
。寫沒都麼什……裡信他怕
。口封開撕我，氣口一吸深
。頁一有只，薄很紙信
。的寫中忙匆在是像，草潦些有跡字
---
：綰綰
。面如字見
。慣習倒了久住過不，些冷也天，大城京比沙風的邊這。了日七境北到
。亮天到喝，酒喝們他陪我。子孩像得哭，著活還我見看們他。個八七到找能還，部舊些那年當
”？嗎走還，來回你，軍將“：我問卒老個有
。答回沒我
。答回麼怎道知不我為因
。家的我是那。家沈有，澤長有，你有城京
。仗的完打沒我有，兵的我有，弟兄的我有也境北可
。哪在留該道知不我
。辦麼怎你拿該，道知不我像就
。手放想的真是我。的假是不，話的說外殿鑾金在天那
。你是還的想，候時的著不睡裡夜可
。哭裡場火在，你的歲十
。我著守裡廟破在，你的歲二十
。笑弟弟我對，下月在站，你的歲十二
。走不趕，裡子腦在都，個一每
。難為你讓想是不，些這說我
——你訴告想是只
。了見看也，了來回我
。好很你
。好很澤長
。好很，起一在們你
。了夠就這
。了走我
。來回候時麼什定一不
。了來回不……能可也
。我等別，綰綰
。著活好好
。澤長對好好
。的樣好是他
。好我比
翊沈
---
。漬水幾有上紙信
。的我是不
。的他是
。久很了坐地愣愣，信完看我
。斜西往又，頂頭到移邊東從
。道知不我，的來回候時麼什風長顧
。道知不也我，的邊旁在站候時麼什黛青
”……娘姑“
。聲一了喊輕輕黛青
。著看，頭起抬我
”。來盆火拿去“
。了住愣黛青
”……您，娘姑“
”。盆火拿“
。了去是還，張了張
。上火到湊紙信把，來下蹲我，來拿盆火
。手的我住抓把一風長顧
”？了瘋你“
。他著看我
”。的做我讓他是這“
”？燒就你燒你讓他“
”。己自我了燒……當就，信封這了燒“，句一字一我”。他等別我讓他“
。話說沒天半，我著盯風長顧
。手開鬆他後然
”。楚清想你“
。紙信上舌火著看我
。燼灰化，曲捲，黑變點一點一字些那著看
。裡火在失消字個兩”翊沈“著看
。起站我，時來起飄煙青縷一後最
”。風長顧“
”？嗯“
”。他給話句帶我幫“
”？話麼什“
。他著看我
”。了到收我，他訴告“
——
。了來澤長沈，上晚天那
。我著看，口門後在站他
”。信的哥我了燒你說風長顧“
。上框門在靠我
”。嗯“
”？麼什為“
”。他等別我讓他“
。兒會一了默沉澤長沈
”？呢你那“
