蒼藍的星河在蘇曜的視野裡靜靜流淌，像一場永不停歇的記憶風暴。他站在邊境星域的觀察艙前，手指輕著明舷窗，著外太空無垠的冷意。自愈系統的迴路在艙壁下悄然流轉，映出淡淡的銀，彷彿在提醒他——人類己經不需要痛苦，也不再需要溫暖。
蘇曜回憶著剛剛結束的會議，那場由中央自愈委員會召開的急磋商。螢幕上的委員們面無表，聲音平穩而冷淡，像一臺臺準校準的仿生儀。他們談論著“人缺失症”的蔓延，卻更關心自愈系統的穩定與效率。蘇曜試圖喚起他們的警覺，卻反被質疑是“過度的異類”，彷彿他的痛苦和關切才是文明的瑕疵。
“我們不需要，也不需要恨。”首席委員的語調毫無波瀾，“自愈系統己將轉化為最優理，蘇曜，你該學會適應。”
蘇曜離開會議室時，心的孤獨如水般湧來。他是唯一未被染的人，卻也是唯一能夠知失落的人。他明白，這份孤獨，是自愈科技無法治癒的傷口。
回到自己的艙室，蘇曜打開了那隻舊式紙鳶。它是他在月球城市址中意外拾得的，紙面上殘留著手繪的星空與溫的筆跡。每次展開紙鳶，他彷彿能控到那個遙遠時代的記憶，那個還會、會痛、會流淚的人類世界。
紙鳶下著一份秘檔案，是記憶重構實驗室的原始資料。蘇曜的指尖在資料屏上，檢索著那些被刻意去的歷史。自愈系統的起源並非純淨，最初的設計者曾警告：“過度修復將帶來枯竭。”但警告被封存，真相被忘，正如那被風吹散的紙鳶。
艙門忽然被輕輕敲響。隨自愈委員會派遣的仿生助手“伊芙”走了進來，的眼睛純淨無瑕，語氣溫卻沒有溫度：“蘇曜，委員會要求你提最終報告，並決定是否接調控。”
蘇曜看著，彷彿面對一面鏡子。他知道，如果他順從，痛苦將被清除，孤獨也隨之消失。然而，他將失去最後的溫度，為一完無缺卻冷漠無的軀殼。
。問聲輕他”？嗎會你，芙伊“
”。率效理響影會，擔負的要必不種一是，為認統系愈自“，答回地靜平芙伊”。實真有沒但，組模親有裡法算演的我“
”。的正真有擁才你，苦痛留保“：燒燃然悄心在卻，微的人而”。靜寧恆永得獲將你，苦痛出“：語低畔耳在能全的統系愈自。口岔分的運命於正己自，到識意然突他。鳶紙隻那著看頭低，笑苦曜蘇
。謠歌的解能人無首一織水淚和聲笑，河星躍鳶紙著拉，跑奔中風在曾，孩的中墟廢市城球月——林森鳶紙的忘被些那了見看彿彷，壁艙過越目的他。裡宙宇的瀚浩這在匿藏都事故的明文數無，中之空虛在淌流，銀碎如星。河星向，前艙察觀到走他
