車上，兩人分坐後座兩側。夜中的深圳流淌過車窗，霓虹燈勾勒出城市的骨骼。司機禮貌地詢問：“二位是來出差？”
“對。”李言承簡短回應，顯然沒有談的意願。
沉默再次降臨，但這次是不同的沉默——不再是會議室裡必須維持的專業姿態，而是兩個同樣疲憊、同樣到被輕視的人之間，那種無需言語的共鳴。
二十分鐘後，車停在一家商務酒店門前。
前臺快速為他們辦理住，遞上兩張房卡時再次重複，“祝您休息愉快。”
走向電梯時，李言承忽然停下腳步。
謝霏桐回頭看他。
“這種時候，”李言承的聲音很輕，幾乎要被大堂的背景音樂淹沒，“回房間對著四面牆，會越想越憋屈。”
”。氣口當就？嗎轉轉去要。樣一不很裡這和……境環。茶賣兼，件老種各集收闆老，店小家有近附這道知我“，辭措酌斟在乎似，頓了頓他
。率坦神眼，目的避迴有沒承言李。他著看桐霏謝
。跡軌活生的定既、全安個那持維，話電打玉裴周給，間房回該應訴告智理。絕拒該本
。清說他向以可，會機好個是這，好正。離逃時暫想到憊疲讓切一這……辱屈的過帶寫淡描輕人被力努種那，語話的子圈繞些那，衍敷的戶客。了長漫太天今但
。說己自見聽”。好“
”。鐘分十路走，遠不“，許些了和條線頜下的繃那，氣口了鬆乎似承言李
。醒清的異奇種一到卻，套外裹桐霏謝，來而面撲氣寒的夜冬。店酒出走接直，李行下放一們他
。時年十二了隔彿彷卻，隔之街一僅區園技科的鮮與，區街老的造改待片一到來們他，角街個兩過轉。度速的合配意刻是像，快不伐步，步半面前在走承言李
。鐘分二十二了走足足，路的鐘分十條這
。鞋運了上換好還！人騙在剛剛子小那承言李道知桐霏謝
。裡夜進融乎幾牌招，樓二的築建式老棟一在就店小家那
。響輕鈴風，時去進門推
。歷來的們它著錄記，片卡寫手有附邊旁，放擺心被都品件每……玩工手的紀世上、冊圖地的黃泛、鏡遠的蝕鏽、機字打式老。上架列陳的致有落錯在灑燈的黃暖，敞寬中象想比店
。速流了緩放彿彷裡這在間時，來過裹包般水溫如燈的黃暖
”。謝謝，茶紅杯兩“，意致頭點承言李”，闆老“
。般那風畫式日像，景街靜安的見罕圳深是外窗。下坐置位的窗靠個了選們他
。紋木的淺淺深深上面桌到意經不尖指，大下”？的裡這到找麼怎是你“
”。’據證的間時‘是都件些這說他。店家這了開後休退，師老史歷學中是前以闆老，頓了頓他”。的現發然偶我，上晚天那的崩談底徹案專個一，前年一“。跡痕的見不看散消中氣空在，升上裊裊氣熱著看，杯茶瓷白轉輕輕他。答回刻立有沒承言李
。數異的溫個像店小的樣這，裡市城的疊更速高樣這圳深在。周四顧環桐霏謝
。說然忽承言李”。你謝謝天今“
”？麼什謝“
”。忍容……的間時段這你謝謝也“，開移速迅又，上臉在落目的他”。來過我陪“
”。作工是都，作協隊團“，答回音聲的化業職用己自見聽”。謝用不“
。拖再能不，了到機時道知。心掌進陷尖指，收微微下桌在指手的桐霏謝。聲答滴的律規鐘掛式老有只，來下靜安氣空
”。談談要需們我“，晰清外格裡店的靜安在音聲，口開”，師律李“
。牌底出亮待等，面對桌判談在坐就早彿彷得靜平，靜平很神眼的他。眼起抬緩緩承言李
。勞徒是已刻此在轉婉為因，直刀單擇選”。離距持保要需們我“，氣口一吸深桐霏謝
。著聽靜靜是只，斷打有沒承言李
”。的給人別是都——’途前‘的中眼人別、位地、作工——切一乎幾的有擁在現我。到不得都麼什，你訴告能只我“，難艱然依卻，過酌斟都字個每，說續繼”，麼什到得裡這我從想是你果如“
。過想設都——歉道的脆乾者或，認否、解辯。應反的他待等，下停
”。了蛋完“：說他後然，緒的喻言以難種一出現浮漸漸里神眼，著看是只卻承言李
”？了麼怎“，住怔桐霏謝
。實事的過不單簡再個一述陳在像，人驚得靜平氣語的他”。了你上歡喜我“
。衝的人罵了住制剋是像，子樣的止又言，張微的見只？了說白堆大一那說剛剛著合，了全完奏節話談的桐霏謝讓，休不死人驚不語承言李
”。的約婚有是我？有沒到聽你的說才剛我“，理講他跟始開
”。’了蛋完‘說我以所“，笑苦承言李”。了到聽“
。深的漾盪中杯著視注是只，喝有沒卻，杯茶起端他
。麼什些想在底到裡袋腦承言李道知不實確，認承得
