席間，蔡玲詢問著周裴玉的近況，話題尋常。周裴玉應對得，偶爾與謝霏桐低語，扮演著默契的伴。只有謝霏桐能到，這頓心準備的、近乎隆重的家常晚餐下，流的暗湧——這是暴風雨前，竭力維持的平靜與溫暖，也是母親用自己的方式，在重聚前夜，默默夯實地基。
“對了，今晚你們就住家裡，桐桐跟我住，小周委屈一下，客廳沙發能拉開當床。”
謝霏桐正夾菜的手頓住了。放下筷子，聲音儘量平和，“媽，不用這麼麻煩。我們訂了酒店，就在附近，來回也方便。”
蔡玲臉上的笑容淡了下去，握著湯勺的手指微微用力，“酒店？回家還住什麼酒店？家裡有地方住。”看著兒，眼神里織著不解、傷和一種竭力抑的惱火，“房間我都收拾好了，被子曬過，什麼都齊全。你三年沒回來，住一晚都不肯？”
空氣驟然繃。謝霏桐到周裴玉的目落在自己側臉，那目裡帶著慣常的冷靜觀察。知道母親在期待什麼，期待一種親的、毫無隔閡的迴歸姿態，用同眠一夜來彌合三年的距離。可自己的心緒紛如麻，父親謝國志的歸來近在眼前，協議未婚夫周裴玉就在側，需要一點空間來息和應對。
“不是不肯，是覺得太打擾你休息，你明天還要早起……”謝霏桐試圖解釋，語氣卻顯得有些乾。
“打擾什麼？我是你媽！”蔡玲的音調抬高了些，膛微微起伏。顯然有許多話想說，關於三年的獨自支撐，關於明日的忐忑，關於兒此刻的“見外”。但的視線撞上了周裴玉平靜過來的眼神，那眼神像一盆冷水，讓瞬間記起這屋子裡還有一位“客人”。
到了邊的話生生哽住。蔡玲深吸一口氣，猛地別開臉，拿起湯勺重重攪了一下湯碗，又慢慢放下，再開口時，聲音已經強行回了平穩，甚至帶上了一刻意放緩的語調，“算了……隨你吧。酒店……乾淨嗎？東西帶齊沒有？”
。下一了攥麼什被像臟心，角的抖微微和簾眼的下垂速迅親母著看桐霏謝。難人讓更吵爭的接直比，瀾波的去下強間瞬那
。說聲低”。心放你，媽，了好排安都“
。重更、急更時平比，起響嘩嘩聲流水。房廚了進轉”。好就兒會一，西東點這。了累車坐，著歇去你“，頭搖了搖默默玲蔡，拾收忙幫想桐霏謝，後飯
。門的著關扇那向走轉，刻片了站靜靜桐霏謝
。開推輕輕。涼冰把門
。裡影在立地默沉，》集話講導領志國謝《的皮封紅暗面上最，籍書殼摞那。子盒的冊念紀、章獎他著裝是邊旁。用穿出取以可時隨，納收時臨是只彿彷，整齊放疊，整平燙熨，的志國謝親父是，裡子箱的開敞個一。放壘牆沿盒納收、箱紙。廓的積堆出勒勾，許些滲亮的家鄰外窗，燈開沒室
。接或啟重的明言被未種某著待等，間之寸方這在寂沈同共，我自的斷中迫被是邊一，去過的止而然戛是邊一，線的形無條一著隔彿彷間中，室一共件的親父與們它。落些有都邊封，本話電和記筆作工的麻麻跡字，書證譽榮的兵標售銷，片照的時輕年：”去過“的玲蔡親母是，邊旁品的親父於屬些這
。作工理是概大，話電著講聲低臺在玉裴周。響聲微細的力用而律規，時面檯拭布抹用親母來傳，了停聲水的房廚，後。味氣淡淡的張紙與腦樟著雜混、的出發散舊裡間房著，口門在站是只。去進有沒桐霏謝
。門上帶輕輕，來出退
。手了，氣口了嘆。奈無的般命認為轉即隨，悶煩的擾打被過掠上臉，滯一作聲聞，起摞碟碗將正玲蔡。靜平破劃然猝聲鈴門的促急顯略陣一
。住凝然驟氣空的重滯就本讓，客訪的來其如突這。店酒往前辭告備準正，李行好拿已玉裴周與桐霏謝
。包手黑個著夾還裡手，來進了探臉的容笑絡熱常慣著帶張那行敏蔡，開門
