異國他鄉，語言文化迥異，裴芷苓怕他人生地不，已經安排好讓大學時期的好姐妹來接他。
阿姨熱，將他接往自己的住。到國外留學後，嫁給了當地人，除了本職工作以外，也經常和裴芷苓換生意方面的報，生活過得不錯。
阿姨想帶著他遊覽幾個景點，卻被他拒絕，見到前院停放的兩輛車，他指著其中一輛，“景點就不必了，能不能把這車借給我？”
第二天一早，周裴玉向阿姨要了一份手寫的攻略，上面夾雜著本地人才知道的咖啡館和小餐館地址，開上了那輛車。
他駛離了舒適安寧的社群，像一個真正的、尚未被接納的闖者，投這片陌生土地的脈絡。他按照自己制定的清單，穿梭在不同城市之間。
一天下午，考察完最後一所學校後，他沿著石板路漫無目的地走著，轉過一個街角，偶然看到一家郵局。
深綠的門面，黃銅門把手被歲月磨得發亮，櫥窗裡著各式各樣的郵票和明信片。一種與這個快節奏數字化時代格格不的懷舊氣息撲面而來。
鬼使神差地，他推門走了進去。裡面很安靜，只有一個戴著老花鏡的職員在櫃檯後整理信件。
。道味有別卻，算不刷印……隅一園校的靜寧、道大葉楓的爛絢日秋、樓鐘的老古：片信明的景風市城個這繪描了滿面上，架列陳著覽瀏他
。了豫猶，面一的白空著看，旁桌木腳高的邊旁在靠他，筆支了借。票郵了買語英的通以足但利流算不用，檯櫃到走，片信明的燈黃暖起亮中暮在樓鐘著印張一出他
？麼什寫
。度程的白直烈濃個那到沒又乎似？念思達表。矯顯略？國異說訴。件郵作工像太？展進察考報彙
：語數寥寥下寫，文中用，筆起提他，終最
。片信明這歡喜你許或到想，局郵舊一見，此到游“
。好尚切一，深秋
”。玉裴周
。照合的起一它與張一拍再，樓鐘與秋的實真外窗刻此下拍：事的過做未從了做。番一了賞欣地足意滿心，片信明的字滿堆著看他，後完寫
。實真和重鄭加更得顯才，老古和緩遲的它為因正，緒些有，話些有彿彷。實踏的異奇種一到他讓竟，式方遞傳的定確不滿充、的慢緩種這，代時的訊通時即以可都切一個這在。聲微輕的底筒張紙到聽，時筒郵綠深的駁斑漆、口遞投銅黃著有個那投片信明將他
。戰挑的新了到遇又許或，商建承了定選已，時那許或。中手達抵，海上達抵，海過洋飄能時何片信明張這道知不他
。應呼的憶記同共於基次一，分標座的調低個一是這。看給發片照些這把”便順“再，起問地輕風淡雲會然自他，了到片信明等
。度弧的得自、的小微個一起勾角他。行不也子小那才張，漫浪懂不玉裴周他說再能不也誰任
。相界世的雜覆個這及以，方對與何如得懂更也，好更得變力努自各，來未的糊模且尚許或、的同共個某了為在正們他——定認的搖曾未也洋重隔相使即、的晰清益日份那底心和，勉的上場戰自各有只。備報的刻刻時時有沒，膩黏的相夕朝有沒間之們他
？月馬年猴到等要竟究，行旅月場一那的他欠桐霏謝。念怨的微幽一進摻又得自點那，裡這到想……是只。海山的己自著赴奔，下星的樣同在也方對，道知且並，行前在都們他，至但，長漫然依路前
？行同絕拒口藉的衍敷種這”證簽記忘“用讓誰。疚愧……點點一麼那生產讓，到看讓要就在現？等要麼什憑。意主變改然突他。行不
。字文何任配有沒。去過了發，劃一指手，片照張幾的拍剛擇選。框天聊的桐霏謝與開點他，味意的氣賭點帶乎幾
。子孩的前逞得劇作惡是像，拍兩了快名莫跳心，著等他？然瞭眉挑是還，楞一微微是會，”炸轟“的面畫滿充、的兀突這到看，機手起拿隙間議會在能可著象想
。字名的”月裴周“姐姐著跳上幕螢。來起震地促急先卻機手，覆回的桐霏謝來等沒，而然
”？姐“，起接他
”。間時段一了住來出搬經已。了婚離峰徐和備準……我“，慌心人令到久，久很了頓停又，頭木過磨紙砂像得乾，來傳於終音聲的月裴周”，弟“。聲一了”？喂“住不忍，斷中號訊為以玉裴周到久。聲吸呼的抑、的微細有只，默沉的長長片一是頭那話電
。開隔底徹，幕鐵實現的來其如突這被，間瞬一這在，思心小、片信明、秋的有所
