那時候，鄧靖西被醫生和護士用善意的謊言請出了辦公室。他假裝離開，很快又趁著人群散去後悄悄折返，薄薄的門框擋不住裡頭程倩婷的哭聲，的眼淚不停下落，斷斷續續的話語讓鄧靖西意識到，他的父親此時此刻正在清醒的承著怎樣的痛苦。
從事故發生到鄧晟去世，一共48天時間，鄧靖西所有的堅持在醫院打來電話的瞬間盡數坍塌，一個多月的強裝鎮定在親眼目睹那場堪稱凌遲般的搶救後徹底崩潰，很長一段時間，鄧靖西覺得，自己也會變那樣一句面目全非的骸，腐爛在房間的角落裡，再也走不出去。
事故之後，每當有人偶爾提及類似的話題，鄧靖西都會忍不住想到那段難捱的時間。一開始他會在想到的時候忍不住流淚，但現在那已經不再是無法提及，也無法說出口的區。當年那些在他看來一輩子也不會散去的悲痛，終於也變別人口中能夠被時間解決的東西，變他腦子裡一下子閃過的無數回憶，變氤氳前的一小片鹹氣息。
鄧靖西一直沒有說話，即使那些回憶已經隨著最後一點傷的緒於眼前消失。他仍然保持著安靜，靜靜地注視著眼前的人，看著凌衡因為他的預設而自認為被拒絕，眼神閃爍著躲開他的目，而後端起咖啡，抿下一口已經冷掉的。
傾斜的杯連帶著上頭那個麥穗拉花一起變了形，凌衡雙手捧著杯，扣著杯壁的手指暴他忐忑的心。有一個瞬間，鄧靖西覺得凌衡也變一個失去本貌的圖案，自己是改變他形狀的那外力，他拉扯他，他撕碎他，他讓他被迫承過一次自己錯誤認知帶來的痛苦，從而也帶著自己陷自責疚的渦旋。
但這樣的事不會再發生第二次。
“凌衡。”
“……嗯？”
”。等在我“
。謝謝，吧起一杯兩，說衡凌著看，許些出推向方的他往盞杯將先率西靖鄧。熱加要需不需們他問詢便順，邊桌們他過路然偶，點甜過上人客他其替員店的裡檯櫃遠不。下放記忘也子杯連，地原在愣衡凌
。心真是而，笑玩非並話句這認確於終，西靖鄧向看衡凌，霧熱的氣香著帶道兩那著隔，半大失消泡面表讓熱加次二。來回又快很，開離啡咖著端員店
。間空的絕拒了足留西靖鄧給，氣語了圓磨是還他，天半酌斟，後顧前思前之話說在會很衡凌，傷就防及不猝易容，樣這是就果後的接直太。開挪又快很，抖一得燙被料意出不衡凌，壁杯了著探試手的邊杯在
”。白明不想都直一我，年多麼這，樣一也們他，你幫想是我候時那？絡聯了斷人有所們我和要麼什為你，候時那，道知想是就我“
”。謂所無也那，說想不你果如，了事的去過是都那過不……“
。聯關無毫天秋的沉沉外窗與就彿彷，裡這在坐。落角個一每的裡店到發揮氣香和氣熱將，作運停不機泡機啡咖臺幾，裡檯櫃的遠不，熱發在正子杯的前面，的樣一啡咖與出染暈被下燈黃暖在氣蒸水的無明
。冬秋的新邁該早們他，去過經已天夏，了事的去過是都那，樣那的說己自衡凌像就，暖取裡兜大進揣手把合適只候時種這
。己自了到騙的真也，那剎個這的後年多在話胡的造編口隨句幾那得覺至甚西靖鄧，無天得說話假，上頭膝的相在擱，裡手在捧也啡咖將，子樣的衡凌才方著學西靖鄧是於
”。助幫的於出是只那，楚清也我使即“：駁辯的衡凌了停時及西靖鄧”，捨施接的得理安心夠能誰有沒“
”……是但，路條一那止不遠的擇選能我，來想在現實其“
。要需不也，聽想不他但，話的說要面下他到猜以可乎幾衡凌，奈無著帶裡容笑的西靖鄧，笑失後而，睛眼眨人的面對著看他。麼什著藏止又言句半那道知能沒究終衡凌？麼什是後之是但
”。的要重最是才在現“：去下了說他讓方對，次一這，西靖鄧了斷打衡凌”。了去過經已都那是但“
……的要重最是才在現
。的要重最是才在現，確的
。笑的淺淺聲一見聽快很衡凌後而，袋腦著垂，啡咖的熱熱杯那著端舊仍他，聲出有沒也，和應有沒，刻片默沉西靖鄧，失消著促催被中之待等和視注的衡凌在結糾的事往點那前年多於關有
。杯一西靖鄧同主，氣口一了舒長，來下心放樣那就他。同認表代是就這為認章理順衡凌，臉的他見不看
”……裡這到說“：麼什點起想然突又然忽候時的道味品興興高高，啡咖口一抿他”。事的子穀爛麻芝陳種這提再別後以，了好說就那，識共達然既“
。手擺擺地謂所無很，眉挑一他衝人的子杯著端，西靖鄧看一看衡凌
