1999年9月11日，週六，清晨七點。
平和鎮的早市己經熱鬧起來了。
王雷被窗外賣豆漿的吆喝聲吵醒，睜開眼，看到天花板上的舊吊扇，才反應過來自己在家。
昨晚從方茹那裡回來後，他沒急著回學校。媽媽燉的排骨還剩半鍋，爸爸加班到很晚才回來，他陪著吃了頓遲到的晚飯，聊了些學校裡的事——能說的那種。
“武社考核過了？”王國平著飯，隨口問。
“過了。”王雷說。
“嗯，練練好，強健。”王國平點點頭，沒再多問。
這就是父子倆的相模式。爸爸不是那種會追著問“你在學校怎麼樣”“有沒有新朋友”的人。他關心王雷，但用的是男人的方式——相信兒子自己能理好一切，只在需要的時候沉默地站在後。
”……上帶裝秋把得記，溫降週下？嗎有還膏牙？嗎了帶子被“：叨叨絮絮邊一，骨排夾裡碗雷王往邊一。了樣一不就姿雅陳
。煩耐不有沒，著應一一雷王
。寧安得覺他讓刻此，叨嘮的短裡長家、的常日、的碎瑣些這
。呼招打相互爺大老的狗遛起早，鐺鈴的車踏腳，喝吆的菜賣——聲市早的鬧熱越來越外窗著聽，兒會一了躺雷王。斑的長細道一下投上單床在，來進灑隙簾窗過的晨清六週，刻此
。了想不都麼什著躺地靜安樣這有沒久很他
。擇選出做他著，強變他著，跑他著在都事件一每……時計倒年禧千、片碎目千、者賦天、獄鎮、會瞳深——鍵進快了按被像就活生的他，後之營令夏從自
。六週是天今但
。步一下的他待等在軍建秦，行的他了許默明啟白邊那者護守，底剛茹方的獄鎮，離撤剛黯的會瞳深。務任急有沒，練訓有沒，課有沒
。的暖是的外窗，刻此但，釀醞遠在還暴風
。服換，漱洗，床起雷王
”。去起一要不要你問，集趕鎮和平天今說，來話電打剛晴雨“：說地抬不也頭，來出他到看。角豆擇廳客在正姿雅陳，時間房出走
。下一了愣雷王
。鎮和平回起一他和應答天昨晴雨周，了忘點差他
”？呢人“
”？去快不還你，了鐘分十二快了等娘姑小家人“，笑的長深味意著帶上臉，頭起抬於終姿雅陳”。呢著等下樓在“
。門出步快，勺腦後抓了抓雷王
。下樹槐老的口門元單在站晴雨周，下樓
。斑的碎細滿灑上在，來下篩葉樹槐從。吹風晨被髮碎縷幾有前額，尾馬低紮髮長，恤T領圓白是面裡，衫開織針的藍淺件一了穿天今
。了笑睛眼起彎，雷王到看
”。早“
”？去上不麼怎你“，前面到走雷王”。早“
”。點一快得來下會你，等裡這在站，且而“，頓了頓晴雨周”。擾打怕，忙在姨阿“
。話說沒，眼一了看雷王
。區小出走肩並人兩
。的玩孩小賣，的頭布線針賣，的果水賣，的菜賣——位攤了滿頭西到頭東從街老。日集趕六週是好正，二初月八曆農是天今。集開九、六、三逢，上街老的心中鎮在市集的鎮和平
。年過像得鬧熱，起一在混音聲的響作滋滋裡鍋在糕炸油、聲價還價討、聲賣
。看卡髮結蝶蝴的藍淺個一起拿，來下停前子攤的卡髮賣個一在晴雨周
。問雷王”？歡喜“
。說聲輕晴雨周”。了丟來後，個一過買我給媽我候時小“
。包錢出掏雷王
。手擺忙連晴雨周”……看看是只我，用不用不“
。心手進放卡髮把，主攤給遞錢零把經己雷王
。了笑，頭起抬後然，秒幾了默沉，結蝶蝴個那著看頭低晴雨周
”。謝謝“
。上頭是不，袋口套外進收地心小卡髮把
。走前往續繼人兩
。邊雷王到遞手順，顆一好剝。剝邊走邊，袋小一了買晴雨周，位攤的子栗炒糖賣過路
。了吃張是還，下一了愣雷王
。氣熱的鍋出剛著帶還，甜很子栗
”。好你對會人別信相敢不像好，下一愣要都，吃西東你給次每“，說晴雨周”。樣一時中初和你“
。下一了頓作的嚼咀雷王
”。人別賴依慣習不，助幫接慣習不，顧照人被慣習不——慣習不的真是你。是不現發來後“，掉吃己自，顆一了剝又晴雨周”。思意好不是你得覺前以我“
”？嗎了點一慣習？呢在現“：雷王著看
。秒幾了默沉雷王
。說他”。學在“
。問追再有沒，了笑晴雨周
。睛眼著眯地洋洋懶，躲不也來人到看，貓野的太曬隻幾著坐上階石的口門。門開沒還，過剛點九，院影電老的鎮和平是面前。了漸漸人，頭盡街老到走人兩
。下坐上階石在晴雨周和雷王
。兒旋著打中空在，片兩一落飄爾偶，黃泛始開經己葉樹桐梧的頂頭。紗薄層一了隔像，來傳遠遠囂喧的市早
”……事的年禧千有還，獄鎮，會瞳深……些那的講我跟晚昨你“，說聲輕晴雨周”，雷王“
”？久多了扛人個一你“：頓了頓
。答回有沒雷王
。顆一貓野的過路給分爾偶，子栗著剝，邊他在坐地靜安是只。問追不也晴雨周
。口開雷王，久很了過
”。說你跟口開麼怎道知不是還但，錯的我是不事些這了道知，軍建秦、師老王了到遇來後。人何任訴告敢不，樣一太不人別和己自得覺是只始開最。早更是能可也，始開二初從是能可“，說他”。了清不記我“
。手的己自著看頭低他
”。開離你怕，怪個是我得覺你怕，怕害你怕我“
。話說有沒晴雨周
。手的他了住握輕輕是只
。說”。怪是不你“
。話說有沒，手的住握反雷王
。去回又，生學個兩著坐外門看了看，頭出探爺大的面裡，了開打窗視票售的院影電老。子爪著地足意滿心，子栗了完吃貓野
”？了樣麼怎在現……姐蔓蘇個那的過提前之你“，說然忽晴雨周”，了對“
。怔一微微雷王
。蔓蘇起問主會晴雨周到想沒他
”。養療地外在首一後之，傷的重很了，戰一那庫倉頭碼舊年去“，說他”。傷養在“
”？過看去有沒你“
。秒幾了默沉雷王
。完說沒他”……候時那且而“，說他”。便方不說“
。問追有沒，臉側的他著看晴雨周
。述陳是，問疑是不。說”。吧要重很你對“
。頭點雷王
”。人的存生帶地灰在麼怎我教是也“，說他”。報的我是“
。麼什說多再沒，頭點點晴雨周
。下一了震機手的裡袋口雷王，時這
。訊簡的碼號生陌條一出跳上幕螢到看，來出取他
：字行一有只
】蔓蘇——。啡咖喝你請，點三午下。廊酒政行樓八十二，店酒大際國華榮【
。秒幾好了怔，幕螢著盯雷王
。了笑輕輕後然，眼一了看來過湊晴雨周
”。區市回起一以可好正午下“，說”。了次下等用不來看“
。店酒大際國華榮，分十西點兩午下
。芒的眼刺出反，上牆幕璃玻在照。樓主的層六十三著看頭抬，前門轉旋在站雷王
。年禧千談，人碑守談，樓驗實舊談裡廊酒政行的軍建秦在，晨清五週——前天三是，裡這來次一上他
。階中品三了破突，記印個七十了和調，影殘的華振林了到見，室下地樓驗實舊了去他，後話談次那
。多還月個三前之比，事的生發裡天三
。裡這在站次再他，天今而
。晴雨周是邊
。問聲輕晴雨周”？嗎張“
。頭點又，頭搖雷王
。認承他”。點有“
。開鬆後然，手的他握了握輕輕晴雨周
。說”。你等廳啡咖樓一在我“
。著看雷王
”。聊好好們你“，笑了笑晴雨周”。人個一你了約只“
。頭回有沒，容從伐步，堂大進走轉
。梯電賓貴向走轉後然，後門璃玻的廳啡咖在失消影背的著看雷王
。廊酒政行樓八十二，整點三午下
。人輕年的風米穿個一著坐，裡座卡的窗靠。暖溫亮明得照間空個整把，來進瀉傾外窗地落從的後午
。線際天市城的外窗看在正，口門著對背
。去過走雷王
。頭過轉蔓蘇
。變沒點一質氣的利銳分七懶慵分三著帶、的有特種那間眼眉但，白蒼的愈初後病些有還臉，些一了瘦中憶記雷王比
”。加不糖加不，式，了好點你給經己啡咖“，位座的面對指了指”。坐“
。下坐雷王
。道味的慣習他是，口好剛度溫的啡咖
。問雷王”？來會我道知麼怎你“
。他著看地笑非笑似，上背椅在靠是只。答回有沒蔓蘇
”。了穩前以比也神眼。了高“，說”。了瘦“
。默沉雷王
”？了層幾第到練指一“，口一了抿輕輕，鐵拿的己自起端蔓蘇”。告報練訓的你發我給都週每軍建秦“
”。破突剛週上“，說雷王”。階中品三“
。眉挑了挑蔓蘇
”。步進有，錯不“，道價評”。的破突架打靠是不“
。著看雷王
。”現出才在現麼什為“問想，”了兒哪去你多年一這“問想，”嗎了好傷的你“問想他
”？裡這在我道知麼怎你“：了變卻，邊到話但
。上桌在放，置裝灰銀的巧小個一出取裡袋風從，杯啡咖下放蔓蘇
。燈吸呼的細圈一有只，屏示顯有沒面表，巧小更但，像很組模”籃搖“的裡環指雷王和型造的置裝那
”。號訊名匿到收會都邊這我，用啟次每環指枚那你。與參有都我議協加和構架但，的寫瓊王是碼式程心核然雖“，說蔓蘇”。的發開與參我是’籃搖‘“
”。’力能用在還，著活還天今他‘道知是只，蹤追是不“：頓了頓
。話說有沒，置裝燈吸呼個那著看雷王
”。刀手起不拿也再能可也，來回救算就說生醫，傷損經神臂左，裂破臟脾，三了斷骨肋“，事的人別說在像，淡平很氣語的蔓蘇”。天三十西了躺室護監症重在我，天秋年去“
。指五開張，手左起抬
。力有定穩，長修指手
”。支一這來換才，分積務任的年十己自了用軍建秦。支一支一用，到不買上面市，藏珍的者護守“，說”。劑藥復修的殊特支一來送人有來後“
”。活幹續繼他替要然當，的續他是在現命的我以所“：雷王向看
。默沉雷王
”。了住保都者賦天個七十，了調晶結’子引‘的會瞳深把你說聽天昨。市善向回剛月個上“，說蔓蘇”。務事圍外些一理他幫便順也，養休地外在我，多年一這“
。雜複一有里神眼，雷王著看
”。了大長你“
。話接有沒雷王
。氣熱嫋嫋起升裡杯啡咖。斑的長細下投上面桌的間之人兩在，來進照斜外窗地落從
”。網報的己自立建要需我“，口開雷王”，姐蔓蘇“
。問疑有沒，訝驚有沒，他著看蔓蘇
。說續繼他待等地靜安是只
”。源資有更、驗經有更我比都也，的目的己自有都們他。我養培想者護守，我割收想獄鎮，匙鑰當我讓想會瞳深“，說雷王”。子棋是我前以“
”。了子棋是再不我但。源資的們他有沒，驗經的們他有沒是還我在現“：頓了頓他
”。網織我幫人有要需我“：蔓蘇著看他
。漪漣的中杯著看是只，喝有沒，杯啡咖起端蔓蘇
。問”？嗎思意麼什是號代個這’人網織‘道知你“
。頭搖雷王
”……’人網織‘而。程排場現責負，’工監‘是明啟白；杈枝剪修責負，’丁園‘是瓊王；子種培栽責負，’匠花‘是軍建秦“，說蔓蘇”。位定能職的己自有都人個每，部者護守“
”。網的人有所住兜能張一織編，線的各落散把責負“：頓了頓
。聲磕的輕輕出發，中碟回放杯啡咖把
”？嗎麼什著味意這道知你，雷王“
。著看雷王
”。離撤人的面裡著帶，前之破網在該候時麼什，索繩開鬆該候時麼什，口網收該候時麼什——斷判的己自有須必人網織“，說蔓蘇”。人個一於命聽只能不我著味意“
”……為會我。員圍外的者護守者或，屬下的軍建秦是純單再能不就我，你幫應答我果如，著味意也“：頓了頓
。完說有沒
”。己自你為“：頭話過接雷王
。下一了怔蔓蘇
。了笑後然
。笑的心自發、的正真種一是而，笑的離距著帶、的懶慵種那是不
。說”。了大長是的真你“
。話說有沒雷王
。移慢緩上窗地落在影，斜西漸漸的外窗
。問蔓蘇”？網織始開裡哪從算打你“
。上桌在放，開展，紙的疊摺張一出取裡袋口從雷王
。》圖佈分源號訊常異脈地市善向《張那的下留爺爺墨陳是
。形角三的則規不構點紅個三——號723鎮和平、店酒大際國華榮、樓驗實舊
。收微微孔瞳，圖地張那看頭低蔓蘇
”……是這“
