張建設再去林小芳家那天，是曆九月初六。
他起了個大早，把那件中山裝穿上，皮鞋了又，對著鏡子照了好幾遍。他媽把那個布包遞給他，裡頭是湊齊的三百塊彩禮，還有兩斤白糖、兩斤點心、兩瓶酒，都用紅紙包著，整整齊齊碼在籃子裡。
“去吧。”他媽說，“路上慢點。”
張建設接過籃子，出了門。走到村口，他又停下來，回頭看了一眼。他媽還站在院門口，看著他。他衝他媽擺了擺手，轉過，騎上車，往城關鎮去。
一路上，他心裡頭七上八下的。雖然林小芳說了那番話，雖然媽也點了頭，但真到這時候，他還是張。他怕出什麼岔子，怕人家反悔，怕自己配不上人家。
騎到半路，他停下來，蹲在路邊，了菸。完，他把菸頭埋進土裡，站起來，繼續騎。
---
到林小芳家的時候，太己經老高了。
”。來進快來進快，了來設建“：了笑後然，下一了愣，來進他見看，子被曬裡院在正媽芳小林，著開門子院
”。啥幹西東些這帶還，吧來就來“：著叨唸裡，看了看裡往，子籃過接媽芳小林。院了進子籃著拎，好支車把設建張
。麼什說該道知不，兒那在站設建張
。話說不，口門在站，頭下低，了紅地騰臉，他見看。前在垂，子辮條一紮髮頭，衫襯良確的的花碎件那著穿。了來出裡屋從芳小林
。花開始開又樹小棵那裡心，著看設建張
”。茶倒去，芳小。坐屋進，設建“：說來出，屋進拎子籃把媽芳小林
。屋了進媽著跟設建張。去進轉，聲一了應芳小林
。酸點有頭裡心，周西顧環，下坐設建張。易容不，子孩個三扯拉人個一媽，了沒早爸芳小林。生花子瓜著擺上桌，單床新著鋪上炕，淨淨乾乾得拾收裡屋
。著站，邊一到退又，前跟他在放，來進茶著端芳小林
”。了道知也們我，事的崗下你。了說我跟都芳小，況的家們你，設建“：說，他著看，上沿炕到坐媽芳小林
。著看，一裡心設建張
”。難為別，行就辦著看們你，事的禮彩。著攔不，的老當們我，你跟意願芳小。道知們我，難有你。眼利勢種那是不家們我“：說著接媽芳小林
”。點點您，塊百三是這，子嬸“：去過遞手雙，包布個那出掏裡懷從，來起站設建張
。了紅眶眼，設建張著看，頭起抬。齊齊整整得疊，的塊五，的塊十，錢沓一是頭裡，看一啟開，包布過接，了住愣媽芳小林
”……這你，設建“
”。屈委讓能不我，我了跟芳小“，說設建張”。的給該我是這，子嬸“
。抖發微微膀肩，頭著低，邊旁在站芳小林。話說沒天半，包布個那著拿媽芳小林
”。心放我，你了跟芳小。人在實個是你，子孩“：說，手的設建張著拉，下放包布把媽芳小林，兒會一了過
。了熱也眶眼，兒那在站設建張
---
。子筷敢不，著坐矩矩規規但，綠冒眼就見看，子小大半是都，三十個一，五十個一，了來回也弟弟個兩的芳小林。子餃了包還，蛋了炒，隻一了燉。菜子桌一了做媽芳小林，午中
”。氣客別，吃都，吃“：著呼招媽芳小林
。來起吃頭低，你看看我，我看看你子小個兩。塊一了夾人一弟弟個兩給，子筷起拿設建張
。的當當滿滿頭裡心，著看設建張。吃地口小一口小一，頭著低，邊旁他在坐芳小林
。個三們他剩只裡屋，去出發打弟弟個兩把媽芳小林，飯完吃
”？候時啥在定想們你子日“，說媽芳小林”，設建“
”。的您聽我，子嬸“：說，想了想設建張
”。子日好個是，曆黃過看我，六十月十。吧月個下就那“：說媽芳小林
”。行“：頭點點設建張
”。的去過會總，難再子日。著襯幫相互，難有。子日過好好，婚了結們你“：氣口了嘆，倆們他著看媽芳小林
。去頭下低又，眼一他了看，頭起抬也芳小林。芳小林眼一了看，頭點點設建張
---
。口村到他送芳小林。走要設建張，午下
。話說沒也誰，下底樹槐大棵那在站人個兩
”？嗎了信寫弟你給你“：問然突芳小林，兒會一了過
”。沒還“：頭搖搖，下一了愣設建張
”。了婚結要你，他訴告“，說芳小林”。吧封一寫“
。頭點點，著看設建張
。他給塞，西東樣一出掏裡兜從，頭下低芳小林
。張那的芳小林給回上他，片照張那弟他是，看一來過接設建張
”。看弟你給，著留你“，說芳小林”。你給還個這“
。著看，片照張那著拿設建張
。哭沒但，的紅紅眶眼，頭起抬芳小林
。說”。你等我“
。麼什說道知不又，麼什點說想，流熱一上湧頭裡心，兒那在站設建張
。來回又，空半到手，臉的想，手出他
”。了黑快天，吧走“：說，頭下低芳小林
。了走，車上騎，頭點點設建張
。的不一，影人個一的小小，下底樹槐大棵那在站還芳小林。眼一了看頭回他，遠老去出騎
。的颼颼涼，上臉在吹風，車著蹬勁使，頭過轉他
---
。了黑經己天，候時的城縣到
。局郵了去，彎個了拐，家回接首沒設建張
”？信寫弟你給又“：問，下一了愣，他見看。的的髮捲著燙個那是還裡口窗，門關沒還局郵
：樣這寫後最，張幾好了撕，遍幾好了寫，的寫裡夜天昨是信。紙信出掏裡兜從，頭點點設建張
：洋海“
。歡喜也媽。好我對，好得長，好人，的廠織紡，芳小林婦媳。了婚結要哥，事個你訴告
。上補再，來回你後以等。記惦別，了算就來不回你，六十月個下在定子日
。你還，錢了掙哥等。你謝謝哥。禮彩了湊我給，著攢媽，錢的來回寄你
。意注，累太別，的好好邊那在你
