一九八五年的秋天，張海洋的信又來了。
這回信來得急，張建設從郵局拿回來的時候，他媽正在院裡餵，看見他手裡的信封，扔下食就迎上來：“海洋的信？”
張建設點點頭，把信遞給。他媽不識字，但還是接過去，翻來覆去看了好幾遍，才還給他。
“快念。”說。
張建設拆開信封，先掉出來的是一張照片。他撿起來一看，是他弟和陳婉，陳婉懷裡抱著一個小小的嬰兒，包在襁褓裡，只出一張小臉。
“生了。”他說，“生了個閨。”
他媽湊過來看，眼睛都亮了：“讓我看看，讓我看看。”
張建設把照片遞給，展開信。
：子嫂，哥，媽“
。安平母，兩八斤六。閨個是，二十月九，了生婉陳，息訊好個們你訴告
。國中在的，住記讓。意同也婉陳，的起我是。華的華中，念的念想。華念名取
。味滋啥是爹當道知才我，刻一那。了都我，聲一那的哭子孩見聽。轉團團得急，著等面外房產在我。罪不了，夜一天一了生婉陳
。放兒哪往道知不都手，笑想又哭想又，覺種那是就？吧了懂在現你，哥
。了看好就天幾過，說婉陳但。頭老小個像，的皺。的拍天三第生出華念是，們你給片照張了寄
。了妹妹有洋念，子嫂。了叔當又你，哥。了當又您，媽
。們你看去回定一們我，點一大華念等
洋海的們你想
”十二月九年五八九一
。臉小的裡褓襁個那看，近很得湊，睛眼著眯。天半了看片照張那著拿經己媽他，信完唸設建張
”。樣一模一候時小他跟，睛眼這，子鼻這看你“，說”。洋海像“
。誰像出不看，的皺皺臉小，睛眼著閉兒嬰的上片照。看去過湊設建張
。吧像就那，像說媽他但
”？閨？了生“：問，來出裡屋從洋念著抱芳小林
”。叔他像。看好真“：說，天半了看，去過接芳小林。給遞片照把，頭點點設建張
”。看，爸，爸“：的他著抱，前跟設建張到跑就地下，來下要著扎掙裡懷在洋念
”。妹妹的家叔你，華念。妹妹你是這，洋念“：說片照著指，來起抱他把設建張
”。妹妹“：聲一了，兒嬰小的頭上著指，手小出然突，兒會一了看，看片照著盯洋念
。了住愣設建張
”。了妹妹有他，了道知他“：笑邊旁在芳小林
”。妹妹，妹妹“：片照著指在還洋念
。味滋的清不說一上湧頭裡心，片照張那看看又，他著看設建張
。了侄有也他。了子孩有也弟他
。洋平太個一整整著隔，兒那在個一，兒這在個一，西東小個兩
---
。上桌在放排並片照張兩那把設建張，上晚天那
。的皺皺臉小，睛眼著閉，天三生出剛，的華念是張一。頭鏡看睛眼大著睜，襖棉的花碎底紅著穿，的照候時的月滿，的洋念是張一
。久很了看，片照張兩那著看他
。片照張兩那著看也，他著挨，來過坐芳小林
”？面著見能候時啥們他“，口開設建張”，說你“
”。的來回會，嗎了說是不洋海。吧點一大華念等“：說，想了想芳小林
。話說沒，頭點點設建張
”。了學小上該都洋念，面著見們他等。生出剛華念，了歲兩洋念“：說，上膀肩他在靠芳小林
。挪了挪起一往片照張兩那把，手出是只，話說沒設建張
。點一近得捱們它讓
---
。信寄城縣去設建張，天二第
。長很得寫，信回弟弟給他
：洋海“
。像得覺也我，像說媽。你像，看好真華念。了到收片照和信
。興高多道知不，妹妹真著見他等。親可得，片照著指。了妹妹會洋念
。疼多你，了罪子孩生。點好婉陳對，的好好邊那在你
。來回你等哥
設建哥
”八十二月九年五八九一
。呆兒會了發又，口門局郵在站，去出寄信把他
”？信寄弟你給又“：問來出頭探，兒那在站他見看，了他識認經己的的髮捲著燙個那
